在那座被歲月侵蝕得斑駁陸離的小鎮(zhèn)上，暖陽(yáng)灑下，卻總也照不進(jìn)顧言和林宇心底最深的角落。他們并非血親，命運(yùn)的軌跡卻在一場(chǎng)暴雨夜交織。那天，年幼的顧言在廢棄工廠的角落發(fā)現(xiàn)了瑟瑟發(fā)抖的林宇，兩個(gè)同樣失去父母庇護(hù)的孩子，就此彼此相依為命。

顧言大林宇三歲，自相遇起，便如老母雞護(hù)雛般將林宇攏在羽翼之下。小鎮(zhèn)的街巷里，時(shí)?；厥幹⒆觽兊暮逍εc叫罵。每當(dāng)那些頑童對(duì)瘦弱的林宇動(dòng)手動(dòng)腳、言語(yǔ)欺凌時(shí)，顧言總會(huì)如怒獅般沖上前去，哪怕自己被揍得鼻青臉腫，也絕不許他人傷林宇分毫。他們?cè)谄婆f的出租屋里，分食著一碗泡面，互相分享著白日里撿到的一支好看鉛筆，或是從舊書(shū)攤偷瞄來(lái)的半截故事。

日子如細(xì)水長(zhǎng)流，林宇在顧言的呵護(hù)下漸漸長(zhǎng)大。他出落得愈發(fā)高挑清瘦，眉眼間透著一股清冷的書(shū)卷氣，而顧言則成了一名沉默寡言卻堅(jiān)毅可靠的青年，在汽修廠靠著雙手打拼，只為給林宇一個(gè)安穩(wěn)的生活。

林宇上了大學(xué)，校園里的他如魚(yú)得水。他加入了文學(xué)社，在詩(shī)歌與散文的世界里遨游，身邊圍繞著許多志同道合的朋友。每次顧言來(lái)學(xué)校看望他，穿著滿是油污的工裝，局促地站在校園的林蔭道上，林宇心中都會(huì)涌起一陣復(fù)雜的情緒。他渴望融入校園那光鮮亮麗的圈子，而顧言，這個(gè)與自己生活在兩個(gè)世界的兄長(zhǎng)，成了他想要極力隱藏的過(guò)去。

顧言卻渾然不覺(jué)林宇內(nèi)心的變化。每次來(lái)，他都會(huì)帶上林宇最愛(ài)吃的鹵味，用粗糙的大手摸摸林宇的頭，眼中滿是寵溺。夜晚，他們躺在林宇那狹小的宿舍床上，顧言輕聲訴說(shuō)著汽修廠的趣事，林宇卻只是敷衍地應(yīng)和著，心思早已飄遠(yuǎn)。

變故發(fā)生在一個(gè)月光如水的夜晚。林宇在結(jié)束一場(chǎng)文學(xué)社的聚會(huì)后，醉意朦朧地回到家中。顧言早已等候多時(shí)，看到林宇微醺的模樣，心疼地遞上一杯醒酒茶。林宇卻在接過(guò)茶杯的瞬間，瞥見(jiàn)顧言眼中那藏不住的深情，那目光太過(guò)熾熱，遠(yuǎn)超了兄弟間應(yīng)有的界限。林宇如遭雷擊，手中的茶杯“啪嗒”一聲墜地，碎片四濺。

“哥，你……你看我的眼神怎么回事？”林宇聲音顫抖，帶著驚恐與憤怒。顧言的臉?biāo)查g變得煞白，他張了張嘴，卻不知該如何解釋。那些在心底壓抑多年的情感，在這一刻如決堤的洪水，再也無(wú)法隱瞞。

“小宇，我……我也控制不住。這么多年，我看著你長(zhǎng)大，對(duì)你的感情早就變了。你是我在這世上唯一的牽掛，我想一直守著你，不只是哥哥那樣……”顧言的聲音帶著一絲哀求，他試圖靠近林宇，卻被林宇狠狠推開(kāi)。

“惡心！你怎么能有這種想法？我們是兄弟，一直都是！”林宇尖叫著，淚水奪眶而出。他覺(jué)得自己的世界瞬間崩塌，那個(gè)一直以來(lái)如大山般可靠的哥哥，竟對(duì)自己有著如此不堪的情愫。

從那以后，林宇開(kāi)始刻意疏遠(yuǎn)顧言。顧言無(wú)數(shù)次試圖挽回，在林宇的宿舍樓下一等就是幾個(gè)小時(shí)，發(fā)出去的消息卻如石沉大海。林宇看著顧言那日漸憔悴的面容，心中沒(méi)有絲毫憐憫，只有無(wú)盡的厭惡與恐懼。

終于，在一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的傍晚，林宇帶著幾個(gè)自稱是醫(yī)生的人回到家中。顧言看到他們，眼中滿是疑惑。林宇卻冷冷地開(kāi)口：“哥，你病了，得去治病?！辈坏阮櫻苑磻?yīng)，那幾個(gè)人便一擁而上，將顧言強(qiáng)行按住。

“小宇，你在做什么？我沒(méi)?。　鳖櫻云疵鼟暝?，眼中滿是絕望與不解。林宇別過(guò)頭去，不敢看顧言的眼睛，只是冷漠地說(shuō)：“你對(duì)我的感情就是病，你這種想法不正常。去精神病院好好治治吧?！?/p>

顧言被拖上了車，他的呼喊聲漸漸消失在夜色中。林宇站在原地，淚水再次模糊了雙眼。他以為自己終于擺脫了那令人窒息的情感枷鎖，卻不知，在他將顧言送進(jìn)精神病院的那一刻，他的心也隨之被囚，陷入了無(wú)盡的悔恨與痛苦深淵，而這，僅僅只是噩夢(mèng)的開(kāi)始……