越野車碾過戈壁邊緣的碎石路，引擎聲在空曠里顯得格外刺耳。吳邪抱著膝蓋坐在副駕，手里還捏著在錄像帶里發(fā)現(xiàn)的地址——那串寫在便簽上的“格爾木市昆侖路17號(hào)”，此刻正被他摩挲得邊角發(fā)毛。

“你好像對(duì)療養(yǎng)院很熟？”他突然扭頭看向開車的張斂塵。這人從出發(fā)就沒怎么說話，只有握方向盤的手指骨節(jié)分明，透著一股常年握刀的穩(wěn)。

張斂塵目視前方，戈壁的風(fēng)卷著沙礫打在車窗上：“去過幾次?！?/p>

幾次？吳邪挑眉。這“幾次”聽起來像在說去樓下買煙。他想起三叔電話里那句“找了個(gè)靠譜的人”，又想起張斂塵腰間若隱若現(xiàn)的刀柄，忍不住多問：“你到底是做什么的？我三叔說你會(huì)‘保護(hù)人’，可我看你更像……”

“像什么？”張斂塵側(cè)過臉，墨鏡遮住了半張臉，只露出線條冷硬的下頜。夕陽把他的影子投在擋風(fēng)玻璃上，莫名有種陳舊的滄桑感。

“像……見過大場(chǎng)面的人?！眳切皳狭藫项^，決定換個(gè)話題，“對(duì)了，你知道療養(yǎng)院為什么鎖著嗎？阿寧給的錄像帶里，我怎么會(huì)在那里面梳頭？”

車窗外的地貌漸漸變得荒涼，遠(yuǎn)處昆侖山的輪廓若隱若現(xiàn)。張斂塵沉默了片刻，忽然開口：“二十年前，那地方關(guān)過一批‘特殊的人’?！彼D了頓，方向盤在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)彎，“你看到的錄像，可能不是‘現(xiàn)在的你’?！?/p>

“不是現(xiàn)在的我？”吳邪愣住，“難道是……我叔伯輩的？”

“差不多。”張斂塵沒細(xì)說，只是指了指后座的水壺，“喝點(diǎn)水吧，到格爾木還有幾個(gè)小時(shí)。”

接下來的路程，吳邪像個(gè)好奇寶寶一樣問東問西。從戈壁的天氣聊到三叔的古怪，再到張斂塵腰間那把短刀的來歷。張斂塵大多時(shí)候只言片語，但提到刀時(shí)，他難得地多說了一句：“以前一個(gè)朋友送的?！?/p>

“朋友？”吳邪眼睛一亮，“是很重要的朋友嗎？”

張斂塵握著方向盤的手緊了緊，墨鏡后的視線落在遠(yuǎn)處雪山。那里的雪，和二十年前療養(yǎng)院窗外的一樣白?！班?，”他低聲應(yīng)了句，聲音被引擎聲揉得有些碎，“很重要?！?/p>

吳邪百無聊賴地翻著背包里的礦泉水，忽然瞥見張斂塵換擋時(shí)，左手食指與中指自然翹起——那兩根手指明顯比無名指、小指長了近半節(jié)，指骨線條流暢得像精心打磨的玉簪，和小哥握黑金古刀的手如出一轍。

“哎？你的手指……”吳邪擰開瓶蓋的動(dòng)作頓住，“和小哥的手長得好像！”

張斂塵握方向盤的手微不可察地收緊，墨鏡滑下些許，露出冷冽的眼尾：“你注意這個(gè)做什么？”

“因?yàn)樘貏e嘛！”吳邪湊過去細(xì)看，想起小哥一次在吳山居擦刀時(shí)，同樣修長的手指在刀柄上投下清瘦的影子，“小哥的食指能輕松勾住刀環(huán)，你是不是也行？”

話音未落，張斂塵已松開方向盤，左手食指與中指輕夾礦泉水瓶，指尖一旋便將瓶子穩(wěn)穩(wěn)立在儀表臺(tái)上。動(dòng)作快得像道殘影，瓶身甚至沒晃一下。

“哇！”吳邪眼睛一亮，“和小哥上次開棺鎖的手法一模一樣！你也姓張! 你也是張家人？你說的那個(gè)很重要的朋友不會(huì)是小哥吧?!”

張斂塵沒說話只是沉默著收回手，指腹的薄繭在陽光下泛著淡青。

他沒說這雙手曾在西沙海底墓扣過多少機(jī)關(guān)，在療養(yǎng)院白墻下握過多少個(gè)寒夜。吳邪見人不說話，也不惱，只當(dāng)他默認(rèn)了，于是盯著那兩根修長的手指，忽然想起小哥說過“張家血脈里刻著解不開的結(jié)”，忍不住追問：

“小哥的手指也是練出來的嗎？他說自己忘了怎么學(xué)會(huì)用刀……”

“他的手是天生的。”張斂塵打斷他，聲音忽然低了下去，“張家本家的人，指骨比例天生如此，握刀時(shí)能穩(wěn)如磐石?！?/p>

車子顛簸著駛過一道沙梁，吳邪看著張斂塵的手在方向盤上起伏，忽然發(fā)現(xiàn)這雙手雖與小哥形似，指縫間卻多了道舊疤——那是道深可見骨的劃傷，愈合后留下扭曲的紋路，像朵開在血肉里的黑色花。

“你這疤……”

“二十年前被海猴子抓的。”張斂塵接得很快，仿佛說過千百遍，“當(dāng)時(shí)有個(gè)人把我從尸蹩堆里拖出來，順手用刀給我止了血?！?/p>

他沒說那人是誰，只是從儲(chǔ)物格摸出潤喉糖丟進(jìn)嘴里，薄荷味在車廂里散開。吳邪卻忽然懂了這雙手的秘密——它們既承繼了發(fā)丘中郎將的技藝，也刻著與另一個(gè)人共享的血色記憶。

風(fēng)沙拍在車窗上沙沙作響，張斂塵沉默片刻，從儲(chǔ)物格摸出張泛黃的舊照片——邊角磨損的合影里，兩個(gè)穿病號(hào)服的年輕人靠在療養(yǎng)院白墻上，其中一人戴著毛線帽，側(cè)臉正是如今的張起靈。

“小哥現(xiàn)在記性不好，”吳邪忽然沒頭沒尾地說，“但他記得給我包扎傷口，記得王胖子愛吃燒雞。你說……”他看著張斂塵緊抿的唇線，“他會(huì)不會(huì)……”吳邪沒有繼續(xù)說下去

張斂塵也沒回答，只是將車窗降下一條縫。戈壁的風(fēng)卷著沙礫灌進(jìn)來，吹得他額前碎發(fā)亂舞。吳邪看見他放在膝蓋上的右手，修長的食指正無意識(shí)摩挲著掌心——那里有個(gè)和左手對(duì)稱的舊疤，形狀像極了黑金古刀的刀背。

吳邪看著他被風(fēng)沙吹紅的眼角，忽然覺得這趟去療養(yǎng)院的路，不再只是尋找錄像帶的真相。眼前這個(gè)男人用與小哥相似的手，握著方向盤穿越四十年光陰，而他要做的，或許是在記憶的廢墟里，幫這雙手找回那個(gè)曾為它止血的人。

車子駛?cè)敫駹柲臼袇^(qū)時(shí)，路燈次第亮起。張斂塵停好車，扔給吳邪鑰匙時(shí)，修長的手指擦過他的掌心——那溫度不再冰冷，反而帶著一絲不易察覺的顫抖，像即將破土的種子，在黑暗里積蓄著重逢的力量。

“阿塵，你說小哥會(huì)不會(huì)……”

“嗯？”張斂塵轉(zhuǎn)頭，墨鏡在夕陽下反著光。

吳邪這才意識(shí)到自己改了稱呼，尷尬地?fù)项^：“我是說……張大哥，你找他這么久，萬一他還是不記得怎么辦？”

“不記得就再讓他記住。”張斂塵動(dòng)身往訂好的旅館走去，語氣平靜得像在說“明天會(huì)天亮”，“很多年前他教我用刀，說‘握穩(wěn)了就不會(huì)怕’，現(xiàn)在該我把這話還給他了。”

吳邪看著他的背影，忽然覺得“張大哥”這個(gè)稱呼太生分，而“阿塵”像塊投入湖心的石子，讓這人周身的冰殼裂開了細(xì)縫。

“阿塵，”他又試探著叫了一聲，“明天進(jìn)療養(yǎng)院，你可得護(hù)著我點(diǎn)，我怕那些會(huì)動(dòng)的尸體……”

“知道了?！睆垟繅m沒回頭，嘴角卻極淡地勾了一下，藏在墨鏡后的笑意像初融的雪水，“把你那破相機(jī)收好，別拍到不該拍的東西?！?/p>

吳邪嘿嘿笑起來，忽然覺得這趟旅程不再只有未知的恐懼。身邊這個(gè)叫“阿塵”的男人，用四十年光陰編織了一張名為“張起靈”的網(wǎng)，而他有幸成為網(wǎng)中一縷線，連接著被遺忘的過去和未知的重逢。

當(dāng)兩人停在房間門口，張斂塵扔來鑰匙時(shí)，吳邪故意喊：“阿塵，明早叫我起床??！”

“閉嘴。”張斂塵走進(jìn)房間，背影不再那么孤冷。吳邪看見他指尖無意識(shí)摸了摸錢包里的舊照片——那是四十年尋覓里，唯一不曾褪色的光。

而“阿塵”這個(gè)稱呼，像句暗號(hào)，悄然打開了兩個(gè)張家人之間，橫亙著時(shí)光與遺忘的閘門。此刻戈壁的風(fēng)穿過街巷，仿佛在預(yù)告著：療養(yǎng)院的廢墟里，除了錄像帶的秘密，還有一場(chǎng)遲到幾十年的，名為“記得”的重逢。

而吳邪攥著鑰匙，忽然明白：這世上最相似的，從來不止是一雙手的形狀，更是兩顆在時(shí)光里彼此尋覓的、不肯遺忘的心。