清晨的雨村籠罩在薄霧之中，張斂塵習慣性地想要起身，卻被身旁一陣輕微的響動驚住。轉(zhuǎn)頭看去，只見張起靈正坐在床邊的竹椅上，目光專注地望著他，手里還拿著一本翻舊的醫(yī)書。

"你...什么時候醒的？"張斂塵有些驚訝地問道。

"天還沒亮。"張起靈合上書，語氣平淡，"該喝藥了。"說著便從桌上端起一碗黑褐色的湯藥，遞到他面前。

張斂塵皺了皺眉頭："又是這個？太苦了。"在汪家的那段日子，他不知喝了多少難以下咽的實驗藥劑，如今對藥味格外抵觸。

"良藥苦口。"張起靈不為所動，"解雨臣特意托人從云南帶來的方子，對你的舊傷恢復有好處。"見張斂塵仍在猶豫，他又補充道："喝完給你帶了蜜餞。"

拗不過對方的堅持，張斂塵只得捏著鼻子把藥一飲而盡。果然，藥碗剛放下，一顆蜜餞就被塞進嘴里。甜味在舌尖散開，他抬眼看向張起靈，卻發(fā)現(xiàn)對方正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己，眼神里帶著一絲不易察覺的緊張。

院子里傳來胖子的大嗓門："小塵哥！快出來吃早飯！今天有你最愛吃的竹筒飯！"

張斂塵剛要起身，就被張起靈按住肩膀："我去拿，你坐著。"不等他反駁，人已經(jīng)快步走出房間。

看著張起靈的背影，張斂塵有些無奈地搖頭。自從回到雨村，張起靈幾乎成了他的"專屬看護"。無論他想去哪里，對方總是形影不離；想做任何事，都會被以"身體還沒恢復"為由制止。起初他覺得有些不自在，但漸漸的，這份無微不至的關懷，讓他心里泛起陣陣暖意。

早飯時，胖子不停地往張斂塵碗里夾菜："多吃點！你看看你瘦的，風一吹都能倒！"

吳邪也在一旁附和："就是，在我們這兒，必須把你養(yǎng)得白白胖胖的。"

張斂塵哭笑不得："你們這是要把我當豬養(yǎng)？"

"那可不！"胖子嘿嘿一笑，"小哥說了，得把你這這些年落下的病根都給補回來。"

張起靈安靜地坐在一旁，不時往張斂塵碗里添湯。他的動作自然流暢，仿佛已經(jīng)重復過無數(shù)次。張斂塵注意到，對方的碗里幾乎沒怎么動筷，目光卻始終追隨著自己。

飯后，張斂塵想去溪邊走走，剛邁出院子，就聽到身后傳來腳步聲。不用回頭也知道，是張起靈跟了上來。

"不用這么盯著我吧？"他半開玩笑地說，"我又不是小孩子。"

"你的舊傷還沒完全恢復。"張起靈的語氣不容置疑，"醫(yī)生說要避免劇烈運動。"

"只是散散步而已。"

"我陪你。"

兩人沿著溪邊慢慢走著。深秋的雨村，楓葉已經(jīng)紅透，偶爾有幾片飄落水中，隨著溪水緩緩流淌。張斂塵深吸一口氣，感受著清新的空氣，心情也放松了許多。

突然，他腳下一滑，身體不受控制地向后仰去。千鈞一發(fā)之際，張起靈一把攬住他的腰，將人穩(wěn)穩(wěn)扶住。兩人的距離瞬間拉近，張斂塵甚至能感受到對方身上傳來的溫度。

"小心。"張起靈的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的緊張。

"謝...謝謝。"張斂塵有些慌亂地想要站直，卻被張起靈按住："別動。"說著便蹲下身，仔細查看他的鞋子："鞋底磨平了，容易打滑，回去換一雙。"

張斂塵看著對方認真的模樣，心里涌起一股暖流。曾經(jīng)那個冷漠寡言的人，如今卻愿意為他做這些瑣碎的小事。

日子就這樣一天天過去。張斂塵發(fā)現(xiàn)，自己的生活已經(jīng)被幾人安排得滿滿當當。清晨喝藥、曬太陽，上午有吳邪專門準備的養(yǎng)生茶，中午是胖子精心烹制的營養(yǎng)餐，下午則要接受張起靈"監(jiān)督"的康復訓練——與其說是訓練，不如說是被對方帶著在村子里慢慢散步。

這天午后，陽光正好。張斂塵坐在院子里的搖椅上看書，不知不覺睡著了。等他醒來時，身上已經(jīng)蓋了一條薄毯，張起靈就坐在不遠處的石桌旁，手里擺弄著幾根竹條，正在編織什么東西。

"你在做什么？"張斂塵揉了揉眼睛問道。

"竹籃。"張起靈抬頭看了他一眼，"用來裝藥材。"

張斂塵起身走過去，發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)放著幾個編好的小物件：一只栩栩如生的竹蜻蜓，一個精致的小盒子，還有一個造型奇特的風鈴。

"這些都是你編的？"他拿起竹蜻蜓，輕輕一吹，竹蜻蜓便旋轉(zhuǎn)著飛了起來。

張起靈點點頭："閑著沒事做。"

張斂塵看著手中的竹蜻蜓，突然想起在汪家的日子。那時他每天都活在恐懼和痛苦中，從未想過有一天能如此平靜地享受生活。而這一切，都是因為眼前這個男人。

"謝謝你。"他輕聲說道。

張起靈動作一頓，抬頭看向他，眼中閃過一絲疑惑。

"謝謝你...為我做的一切。"張斂塵認真地說，"以前的事，就過去了吧。"

空氣中彌漫著短暫的沉默。張起靈放下手中的竹條，伸手輕輕握住他的手："以后不會再讓你受傷。"

這句話說得很輕，卻重如千鈞。張斂塵感覺眼眶有些發(fā)熱，反手緊緊握住對方的手。

日子依舊不緊不慢地過著。張斂塵的身體在幾人的悉心照料下漸漸好轉(zhuǎn)，但張起靈的"看護"卻絲毫沒有放松的跡象。無論是去后山采藥，還是去溪邊釣魚，總能看到兩人形影不離的身影。

村民們漸漸習慣了這道獨特的風景。有人打趣說張起靈是張斂塵的"影子"，張斂塵只是笑笑不說話，而張起靈則會默默握緊他的手。

在這個寧靜的小村落里，曾經(jīng)破碎的信任與情誼，在日復一日的相處中慢慢愈合。那些未說出口的歉意與牽掛，都化作了生活中點點滴滴的關懷。

冬天來臨的時候，張斂塵已經(jīng)能和大家一起在雪地里打雪仗了。雖然張起靈還是會在一旁緊張地看著，生怕他摔倒，但眼中的笑意卻怎么也藏不住。

雪后的夜晚，四人圍坐在火爐旁。胖子烤著紅薯，吳邪講著最近淘到的奇聞軼事，張起靈和張斂塵則安靜地聽著，偶爾相視一笑。爐火映照著每個人的臉龐，溫暖而愜意。

張斂塵靠在張起靈肩頭，望著跳動的火苗，心里滿是安寧。他知道，自己終于找到了真正的歸宿。而那些未完成的遺憾，那些錯過的時光，都將在這片溫暖的土地上，重新綻放出新的希望。