消毒水的氣味如同附骨之疽，在蘇醒鼻腔里盤踞了整整三百六十五個日夜。病房的鐵窗將陽光切割成細(xì)碎的條紋，在墻面投下冰冷的網(wǎng)格，恰似他被困在這精神病院里無法掙脫的命運。

初次相遇是在初春的團(tuán)體治療課上。蘇醒機(jī)械地坐在褪色的布藝沙發(fā)角落，目光空洞地望著墻面剝落的墻皮。突然，一陣刺耳的金屬摩擦聲劃破寂靜，那個總穿著深藍(lán)色病號服的男人——呂七，正用指甲瘋狂刮擦著世界地圖，指甲縫里嵌滿暗褐色的泥土，仿佛還帶著古墓里的氣息。

"這些線不能斷！"呂七的聲音沙啞而癲狂，"昆侖山、三星堆、金字塔...都是鎖鏈，鎖住了不該存在的東西！"治療師試圖靠近安撫，卻被他猛然揮出的拳頭逼退。蘇醒的瞳孔微微收縮——對方標(biāo)注地圖的方式，竟與他在南極科考時繪制冰墻方位的手法如出一轍。

當(dāng)晚的例行巡查后，鐵欄桿外傳來輕不可聞的叩擊聲。蘇醒警惕地坐起身，看見呂七的臉隱在陰影中，只露出一雙閃爍著奇異光芒的眼睛。"你也能聽見，對嗎？"他壓低聲音，"那些在冰層深處、在地底深處的低語。"說著，一團(tuán)皺巴巴的紙團(tuán)從欄桿縫隙飛進(jìn)來。

展開紙條的瞬間，蘇醒的呼吸停滯了。上面用紅藍(lán)鉛筆反復(fù)描摹的蛇形紋路，與南極冰墻的符文幾乎一模一樣，邊緣還歪歪扭扭地寫著："他們在銷毀證據(jù)"。蘇醒的手指開始不受控制地顫抖，仿佛又回到了那片白茫茫的冰原，聽見冰層下傳來的詭異脈動。

從那天起，兩人開始了隱秘的交流。在放風(fēng)的花園里，呂七會裝作不經(jīng)意地撞醒昏沉的蘇醒，將攥著泥土的手?jǐn)傞_，掌心用草莖畫出類似甲骨文的符號；用餐時，他們用刀叉敲擊餐盤的節(jié)奏傳遞信息，摩斯密碼的嗒嗒聲混著其他病人的癡笑，在食堂回蕩。

最驚險的一次發(fā)生在暴雨夜。雷電照亮病房的剎那，呂七突然隔著鐵欄抓住蘇醒的手腕，他的掌心滾燙，像是藏著一團(tuán)火。"我在古墓里挖到過青銅面具，"他急促地低語，"眼睛是活的，會跟著人轉(zhuǎn)動?？傻任以倩厝?，那里只剩焦土，連灰燼都不剩下..."話音未落，腳步聲由遠(yuǎn)及近，呂七迅速松開手，裝作熟睡的樣子。

春去秋來，蘇醒漸漸習(xí)慣了這種秘密的相處。他們會在月光下分享彼此的噩夢：呂七夢到青銅巨門緩緩開啟，哮天犬的獠牙在黑暗中泛著幽藍(lán)的光；蘇醒則反復(fù)夢到冰墻中的巨物睜開豎瞳，蛇尾掃過之處，一切都化為齏粉。這些旁人無法理解的恐懼，卻成了連接他們的紐帶。

寒冬來臨時，呂七開始教蘇醒辨認(rèn)古彝文。他用指甲在水泥地上刻下歪歪扭扭的符號："哀牢山，古滇國的禁忌之地，那里埋著比昆侖更古老的秘密。"他的眼神狂熱而執(zhí)著，"等我們出去，一定要去那里。"

然而，這個約定終究沒能實現(xiàn)。

某個清晨，蘇醒像往常一樣望向隔壁床位，卻發(fā)現(xiàn)那里早已空無一物。床單下壓著半塊啃過的饅頭，齒痕呈鋸齒狀，與南極冰層中那些神秘齒印極為相似。床底用指甲刻著冰墻符文的變形，末尾的箭頭直指云南，旁邊還有模糊的字跡："活下去，來找我"。

窗外的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，很快掩蓋了地面的痕跡。蘇醒握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。這一年的時光，呂七不僅是他唯一的朋友，更讓他堅信自己的經(jīng)歷絕非幻覺。如今，這個神秘消失的男人，成了他逃離這囚籠、追尋真相的唯一動力。

呂七消失后的第七天，蘇醒在例行檢查中發(fā)現(xiàn)了異常。當(dāng)護(hù)士遞來每日必服的鎮(zhèn)靜藥片時，他注意到藥杯底部沉著細(xì)小的銀色碎屑，在白熾燈下泛著冷冽的光，就像南極冰墻中封存的金屬齒輪殘片。他假意吞咽，卻將藥片藏在舌下，趁人不注意時吐進(jìn)袖口。

深夜，蘇醒用磨尖的牙刷柄撬開床板夾層，那里藏著呂七留下的半截鉛筆和皺巴巴的餐巾紙。他就著月光，開始將記憶中冰墻符文與呂七教他的古彝文對照。當(dāng)某個符號重疊的瞬間，他的手劇烈顫抖——那圖案竟與云南哀牢山衛(wèi)星地圖上的褶皺走向完全吻合。

次日放風(fēng)時，花園的紫藤架下，一名陌生護(hù)工突然貼近他耳邊低語："749局在找你。"不等蘇醒反應(yīng)，對方塞來枚銹跡斑斑的銅錢，背面刻著北斗七星圖案，與呂七曾描述的古墓陪葬品如出一轍。銅錢邊緣還沾著暗紅污漬，像是干涸的血跡。

連續(xù)三天，蘇醒的餐盤里都會出現(xiàn)特殊標(biāo)記：第一天是三根交叉擺放的薯條，組成冰墻符文的變形；第二天是被擺成蛇形的胡蘿卜片；第三天，粥碗里漂浮著枚青灰色鱗片，和南極冰墻中巨物的鱗片質(zhì)地相同。這些無聲的訊息，如同黑暗中的燈塔，指引著他前行的方向。

在一次突發(fā)的戒嚴(yán)中，蘇醒被單獨關(guān)進(jìn)禁閉室。狹小的空間里，墻面上布滿歷代病人留下的刻痕。他用指甲仔細(xì)摸索，在某個角落觸到新鮮的刻痕——是呂七獨有的書寫習(xí)慣，歪歪扭扭的"逃"字旁邊，畫著哀牢山主峰的輪廓。

第十五天，主治醫(yī)師突然宣布他病情好轉(zhuǎn)，可以出院。當(dāng)蘇醒收拾物品時，發(fā)現(xiàn)枕頭里塞著張泛黃的報紙，1979年的舊聞報道著哀牢山某次科考隊集體失蹤事件，照片里隊員們佩戴的徽章，與那名神秘護(hù)工的袖扣圖案一模一樣。

走出精神病院大門的那一刻，寒風(fēng)卷起路邊的枯葉。蘇醒握緊口袋里的銅錢，望著遠(yuǎn)處陰云密布的天空。他知道，這不是解脫，而是更深層迷霧的開始。在某個看不見的地方，呂七留下的線索正在編織成網(wǎng)，而他，即將踏入這張由真相與謊言交織的巨網(wǎng)中心。

地鐵呼嘯而過時，蘇醒在玻璃窗倒影里瞥見身后閃過一抹深藍(lán)色。他猛地轉(zhuǎn)身，只看見人群中晃過一角病號服衣角，和呂七消失那天穿的一模一樣。追逐間，他撞翻了賣烤紅薯的推車，混亂中，有人往他口袋里塞了張字條。展開后，歪斜的字跡上寫著："午夜三點，城西廢棄鐘表廠，別開燈。"

鐘表廠的鐵門虛掩著，銹跡斑斑的門牌在風(fēng)中吱呀作響。蘇醒摸黑踏入，腳下踩到某種粘稠的液體，腥臭味直沖鼻腔。月光從破碎的天窗灑落，照亮滿地散落的零件——那些齒輪和軸承上，都刻著冰墻中的符文。突然，機(jī)械運轉(zhuǎn)的轟鳴聲炸響，巨大的齒輪開始轉(zhuǎn)動，墻壁上投影出快速閃過的畫面：呂七被一群戴青銅面具的人押走，哀牢山深處騰起紫色煙霧，還有無數(shù)人首蛇身的巨物在地下蜿蜒爬行。

"你不該來的。"沙啞的女聲從頭頂傳來。蘇醒抬頭，看見通風(fēng)管道口垂下幾縷濕漉漉的長發(fā)，林薇慘白的臉探出來，嘴角咧到耳根，"它們的孩子...已經(jīng)在你身體里發(fā)芽了..."話音未落，整座廠房開始劇烈震顫，齒輪咬合的尖嘯聲中，蘇醒摸到口袋里的鱗片正在發(fā)燙，而那張寫著集合地點的字條，不知何時變成了自己的死亡證明，診斷結(jié)果欄寫著："嚴(yán)重妄想癥導(dǎo)致器官衰竭，搶救無效。"

“宣告——死亡”