消毒水在瓷盤里晃出細(xì)碎的光，周敘白盯著母親小腿上的褥瘡，腐肉的氣息混著窗外的雨腥，在鼻腔里凝成灰綠色的塊。棉簽擦過潰爛處時，母親倒吸的涼氣與三年前車禍的剎車聲重疊，他數(shù)著藥瓶標(biāo)簽上的英文字母，直到舌尖泛起鐵銹味。

“老周說今晚想吃紅燒魚?！蹦赣H對著鏡子補口紅，珊瑚色膏體歪在唇紋里，輪椅轱轆碾過地毯發(fā)出焦慮的聲響。周敘白望著她無名指上的假鉆戒——那是上周她用買藥錢從當(dāng)鋪贖回的，即便這個男人曾把她的降壓藥沖進(jìn)馬桶，罵她“活著浪費空氣”。

玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響，混著刺鼻的酒氣。周成業(yè)踢翻拖鞋，油膩的夾克蹭過周敘白后背：“死瘸子！老子的煙呢？”母親慌忙轉(zhuǎn)動輪椅，卻撞翻了茶幾上的阿司匹林瓶。周敘白彎腰撿藥時，瞥見男人褲兜露出的酒店房卡——鍍金花紋與他藏在抽屜深處的保險柜鑰匙一模一樣。

“看什么？”周成業(yè)的拳頭砸在他肩膀，劣質(zhì)白酒的酸腐味噴在臉上，“再看把你眼睛挖出來喂狗！”母親的尖叫中，周敘白被按在墻上，鎖骨硌著木質(zhì)相框——里面是車禍前全家的合照，父親的笑容被玻璃裂痕切割成碎片。

“別打了！”母親抓起桌上的花瓶砸過去，瓷片飛濺的瞬間，周敘白看見周成業(yè)耳后新紋的青龍——那是他贏了五千塊賭資后紋的，龍爪正對著后頸的火焰圖騰。鮮血從周敘白額頭流下，滴在母親顫抖的手背上，像朵迅速枯萎的花。

暴雨在凌晨兩點織成密網(wǎng)。周敘白蜷縮在閣樓，聽著樓下傳來的動靜。酒瓶碎裂聲、母親的啜泣、還有周成業(yè)含糊的咒罵，混著雨水敲打防盜網(wǎng)的聲響。他摸出枕頭下的備用鑰匙——那是上周趁周成業(yè)洗澡時偷配的，鎖芯型號是“保德安11型”，開鎖時需要逆時針旋轉(zhuǎn)兩圈半。

“小敘……”母親的輪椅聲在樓梯口停住，“別恨你爸，他只是……”

“只是什么？”周敘白盯著天花板上的霉斑，那形狀像極了火災(zāi)時倒塌的房梁，“只是想把我們的房子抵押給賭場？”

樓下突然安靜。周敘白聽見周成業(yè)的腳步聲逼近，摸出藏在床墊下的502膠水。當(dāng)男人推開閣樓門時，他正對著鎖芯滴落膠水，銀色的液體在月光下泛著危險的光。

“小畜生！”周成業(yè)撲過來時，周敘白已經(jīng)退到窗邊。暴雨的涼氣灌進(jìn)衣領(lǐng)，他望著男人因暴怒扭曲的臉，想起十二歲那年，這人把他按在泳池底時，也是這樣的表情?！澳阋詾殒i了門就能躲？”男人晃著打火機(jī)，煙頭的紅光映亮眼底的譏諷，“老子有的是辦法——”

他真的想過殺人。

這個念頭在周敘白腦海里閃過時，膠水剛好凝固。他看著周成業(yè)的睡袍被煙頭引燃，男人慌亂的拍打聲被雨聲吞沒。母親的尖叫從樓下傳來，他沖下去時，看見對方被困在臥室里，而那把鎖芯，此刻正像枚冰冷的勛章，嵌在門框里。

但不是這樣的。

消防斧握在掌心的重量讓他清醒。周敘白揮斧劈開母親房門的瞬間，濃煙已竄上二樓。他拽著母親的輪椅往陽臺跑，聽見周成業(yè)在火場里咒罵，卻分不清那聲音里是恐懼還是憤怒。消防車的鳴笛刺破雨幕時，他望著沖天火光，突然意識到：他想讓這人嘗到被困住的滋味，卻沒想讓他死。

可是火焰太快了。

周成業(yè)的拍窗聲漸漸微弱，母親在擔(dān)架上掙扎著看向火場，周敘白攥著她的手，感受著那雙手的顫抖——那是十年間被煙頭燙過、被皮帶抽過、卻仍在為施暴者辯解的手?！靶ⅰ彼穆曇艋熘鴿鉄煟澳銢]鎖門……對吧？”

他沒有回答，只是摸出藏在袖口的指甲刀，在掌心刻下第一道痕。血珠滲進(jìn)掌紋，混著雨水，在地面畫出不規(guī)則的形狀。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛，與記憶里的火警聲重疊，而他后頸的皮膚下，有團(tuán)暗火正在緩慢燃燒——那是積壓十年的恨意，是無數(shù)次閃過的殺心，卻在付諸行動時，被命運的大火吞噬了邊界。

深夜的閣樓里，周敘白摸出藏在字典里的病歷本?！斑吘壭腿烁裾系K”的診斷書下，壓著半張燒毀的房產(chǎn)證。樓下傳來母親的囈語，混著周成業(yè)常聽的京劇唱段，他突然想起火災(zāi)前那晚，男人對著鏡子練習(xí)簽名的樣子——那是要把房產(chǎn)轉(zhuǎn)到自己名下的筆跡。

雨還在下。周敘白望向窗外，巷口的靈棚亮起慘白的燈。他數(shù)著靈幡的數(shù)量，1、2、3……直到第7面時，想起今天是某個逝者的頭七。而他的后爸，此刻正躺在殯儀館的冰柜里，等著被燒成灰，就像他留在這個家里的所有痕跡。

母親的房門突然打開，輪椅轱轆碾過走廊。周敘白聽見她對著周成業(yè)的遺像低語：“老周，小敘不是故意的……你要怪就怪我……”他攥緊拳頭，指甲扎進(jìn)掌心的舊痕。暗火在血管里奔涌，他知道，有些東西一旦燒起來，就再也無法熄滅——不是殺意，而是清醒地意識到，自己曾站在深淵邊緣，而命運替他推了那一把。

真相從來不是非黑即白。

就像他掌心的疤，既是自救的勛章，也是共謀的印記。雨夜里，他摸出枕頭下的氟伏沙明，藥片在舌尖碎成苦澀的灰。這次，他沒有數(shù)心跳，只是任由黑暗吞噬自己——在黑暗里，他終于敢承認(rèn)：他想過殺人，但真正的兇手，是那些年里，所有人對暴力的默許，是困在灰墻里的每一個晨昏。

而那場大火，不過是剛好點燃了，積灰十年的炸藥。