梧桐葉落滿街道的時(shí)候，周敘白十五歲。民政局鐵門外，母親許桉桉的高跟鞋聲越來越遠(yuǎn)，最后被周成業(yè)的酒嗝聲徹底蓋住。那人拽著他校服領(lǐng)子往車上拖，煙味混著汗臭撲在臉上："早說了這婚離不成，小雜種還跟著瞎攪和。"

那天夜里，閣樓漏雨的縫隙里滲進(jìn)月光。周敘白攥著手機(jī)，看母親發(fā)來的二十三條語(yǔ)音從激昂變作嗚咽。最后一條語(yǔ)音里，她帶著鼻音說"媽媽對(duì)不起你"，周敘白刪掉輸入框里寫了又刪的"帶我走"，回了句"你走吧，我沒事"。消息發(fā)送成功的瞬間，樓下傳來摔酒瓶的巨響，玻璃碴子碎在他心里，比周成業(yè)上周用煙頭燙的疤還疼。

十七歲的周敘白學(xué)會(huì)了配鑰匙。五金店老板瞇著眼打量他："這鎖芯可不常見。"他攥著從周成業(yè)褲兜偷摸拓下的橡皮泥模子，想起那人把母親的降壓藥沖進(jìn)馬桶時(shí)說的"活著浪費(fèi)空氣"，指甲深深掐進(jìn)掌心。配好的鑰匙分兩串，一串裹在舊襪子里塞進(jìn)床底，另一串扔在周成業(yè)總翻的茶幾抽屜。但卻少了那把開臥室門的銅鑰匙。

暴雨夜的砸門聲驚醒了周敘白。他聽見周成業(yè)在樓下罵罵咧咧搗鼓鎖芯。打火機(jī)的火苗明明滅滅，混著咒罵聲："小兔崽子搞的鬼！"周敘白想起白天在他錢包里瞥見的賭場(chǎng)借條，金額后面的零多得像周成業(yè)打他時(shí)揚(yáng)起的巴掌。

濃煙灌進(jìn)閣樓時(shí)，周敘白正盯著窗外的雨簾發(fā)呆。玻璃上的水痕扭曲了樓下的火光，周成業(yè)在陽(yáng)臺(tái)拍窗，睡衣下擺已經(jīng)燃起火苗。消防斧握在手里沉甸甸的，去年冬天周成業(yè)按他在暖氣片上時(shí)，壓在背上的重量，跟此時(shí)近乎相同。

"里面還有人！"鄰居的尖叫刺破雨幕。周敘白沖下樓梯時(shí)，聽見梁柱斷裂的呻吟?；饒?chǎng)里熱浪掀翻睫毛，周成業(yè)的咒罵聲突然變成了哭喊。他舉著斧頭的手懸在半空，想起母親走前塞給他的護(hù)身符，想起周成業(yè)把他按在泳池底時(shí)泛著白沫的獰笑?；鹧嫣蛏闲淇诘乃查g，他終于揮出了斧頭——但倒下的梁柱比他更快。

頭七那天，許桉桉踩著十厘米的高跟鞋回來了。她身上的香水味混著靈棚的香燭味，讓周敘白想起小時(shí)候被關(guān)在衣柜里，聞著母親忘在里面的絲綢圍巾的味道。鄰居們假模假樣抹著眼淚，紙巾在掌心攥成皺巴巴的團(tuán)。

"小敘......"許桉桉的手指懸在他后頸的傷疤上方，最終垂落。周敘白望著靈牌上周成業(yè)歪斜的遺照，想起藏在字典里的房產(chǎn)證，那上面的抵押章紅得像血。雨又開始下，打在靈幡上發(fā)出沙沙聲，他突然發(fā)現(xiàn)，原來人在最難過的時(shí)候，是哭不出來的，即使這種難過從來不會(huì)是因?yàn)橹艹蓸I(yè)的死。

許桉桉的手輕輕搭在他肩頭，帶著陌生的溫度。周敘白盯著地面水洼里搖晃的倒影，兩個(gè)模糊的人影面面相覷，中間隔著兩年的灰墻，和那場(chǎng)永遠(yuǎn)滅不掉的大火。