圖書館的玻璃窗蒙著一層水霧。我數(shù)著雨滴在傘面上敲出的鼓點(diǎn)，第三十七下時(shí)終于看見她抱著書跑過中庭。白襯衫下擺被風(fēng)掀起一角，像春末未凋的玉蘭。

那柄淡青色雨傘在儲物柜里躺了兩年。每周四下午她總坐在閱覽室第三排靠窗位置，馬尾辮隨翻書動作輕輕搖晃。我數(shù)過她別在發(fā)間的珍珠發(fā)卡有七顆小珠，看過她對著川端康成笑出梨渦，記得她總把鋼筆夾在耳后卻不小心蹭上墨水。

雨勢漸大時(shí)我走向那棵櫻花樹。她正踮腳去夠被風(fēng)吹到枝椏間的筆記本，水珠順著發(fā)梢滴進(jìn)后頸。我撐開傘舉過她頭頂，青竹傘骨在雨里舒展成含苞的蓮。

"同學(xué)，你的傘..."她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)間茉莉香混著水汽漫過來。我后退半步踩進(jìn)水洼，書包里未送出的詩集被雨水洇濕邊角。十七歲那年的梅雨季，我在借書卡上第九次看見她清瘦的字跡，墨痕滲透紙張，像少年人欲說還休的心事。

后來聽說她考上早稻田文學(xué)部。儲物柜清理那天，管理員舉起那柄從未被取走的青傘，金屬扣上還凝著那年春天的雨。