九月的陽光像融化的金子，傾瀉在明德高中的校園里。袁一琦站在禮堂后臺的陰影處，指尖微微發(fā)涼，她不動聲色地將手背在身后，以免被人發(fā)現(xiàn)那幾乎不可察覺的顫抖。

"袁副會長，五分鐘后上臺。"學(xué)生會干事林小雨小聲提醒，眼睛卻忍不住多看了幾眼這位校園風(fēng)云人物。即使在陰影中，袁一琦的側(cè)臉線條依然如同精雕細琢的藝術(shù)品——高挺的鼻梁，微微抿起的薄唇，還有那雙總是平靜如湖水的眼睛。

"謝謝。"袁一琦點頭，聲音輕得像一片羽毛落下。她再次檢查了一遍演講稿，確保每一個標點符號都準確無誤。父親昨晚的話還在耳邊回響："一琦，這次開學(xué)演講是你申請清華的重要材料之一，不允許有任何差錯。"

禮堂里嘈雜的人聲像潮水般涌來，袁一琦深吸一口氣，將襯衫最上面的扣子又緊了緊。校服熨燙得沒有一絲褶皺，黑色長褲筆直地垂到擦得锃亮的皮鞋上。她討厭這種被眾人注視的感覺，但從不表現(xiàn)出來。

"下面有請學(xué)生代表袁一琦同學(xué)發(fā)言。"

掌聲如雷，袁一琦邁著精準到厘米的步伐走上講臺。五百多雙眼睛同時聚焦在她身上，但她只看到第一排校長和教導(dǎo)主任審視的目光。

"新學(xué)期伊始，作為高三學(xué)子..."她的聲音清澈有力，像一把精心調(diào)音的小提琴，每個音節(jié)都恰到好處。演講稿上的文字早已爛熟于心，但她的眼睛依然規(guī)律地掃視著紙張，確保不會漏掉任何一個字。

臺下，禮堂后門的縫隙透進一道刺眼的光線。一個纖瘦的身影貓著腰溜了進來，淺棕色的頭發(fā)因為奔跑而亂蓬蓬的，像只受驚的小動物。沈夢瑤踮著腳尖，心臟砰砰直跳，暗自慶幸班主任王老師還沒注意到她的遲到。

"該死，怎么這么暗..."沈夢瑤瞇起她那雙杏眼，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影。她昨晚為了完成那幅水彩作業(yè)熬到凌晨三點，現(xiàn)在右手的指節(jié)還殘留著顏料洗不掉的淡藍色。她下意識地摩挲著那些顏色，仿佛那是她獨有的勛章。

就在她分神尋找班級位置的瞬間，右腳絆到了突起的臺階邊緣。沈夢瑤感覺整個世界突然傾斜，她本能地伸手想抓住什么——

一雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的肩膀。那觸感冰涼而有力，像被大理石雕塑接住了一樣。

"同學(xué)，開學(xué)典禮已經(jīng)開始二十分鐘了。"

沈夢瑤抬頭，對上一雙如黑曜石般漆黑的眼睛。那雙眼睛里沒有溫度，只有一種克制的責(zé)備。她這才注意到對方胸前閃亮的學(xué)生會副主席徽章。

"謝謝啊，我差點——"沈夢瑤的聲音戛然而止。臺上空無一人，而眼前這個女孩，不就是剛才還在演講的學(xué)生代表嗎？她什么時候下來的？

袁一琦松開手，眉頭微蹙。眼前這個女孩校服皺巴巴的，襯衫下擺沒有完全塞進裙子里，最讓她難以忍受的是，對方領(lǐng)口的第一顆扣子居然敞開著。

"你是哪個班的？為什么遲到？"袁一琦的聲音壓得很低，但每個字都像小錘子敲在沈夢瑤耳膜上。

"高三七班，沈夢瑤。"她下意識回答，然后突然反應(yīng)過來，挑了挑眉毛，"等等，你又不是風(fēng)紀委員，管這么多干嘛？"

袁一琦的下頜線明顯繃緊了："作為學(xué)生會副會長，維持校園秩序是我的職責(zé)。而且——"

震耳欲聾的掌聲打斷了她的說教。開學(xué)典禮結(jié)束了，學(xué)生們?nèi)绯彼汩_始退場。

沈夢瑤趁機想溜走，卻被袁一琦一把拉?。?你的東西掉了。"

地上散落著幾支價格不菲的馬克筆和一個皮質(zhì)素描本。沈夢瑤慌忙蹲下去撿，袁一琦也屈膝蹲下幫忙。當(dāng)她的手指碰到素描本時，本子恰好翻開到某一頁——那上面是一幅栩栩如生的速寫：袁一琦側(cè)身站在學(xué)生會辦公室的窗前，陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的光影，她的睫毛在燈光下如同停駐的蝶翼。

"別看！"沈夢瑤一把搶過素描本，臉頰瞬間燒了起來，連耳尖都變成了粉紅色，"那只是...隨便畫的。"

袁一琦站起身，不動聲色地整理了下裙擺："下次不要再遲到了。高三時間很寶貴，不應(yīng)該浪費在無意義的事情上。"

"畫畫才不是無意義的事！"沈夢瑤把素描本緊緊抱在胸前，指節(jié)因用力而發(fā)白。周圍幾個路過的學(xué)生好奇地看過來。

袁一琦似乎沒想到會遭到反駁，她抿了抿嘴唇，這個細微的表情讓她的面容突然生動了一瞬："隨你怎么說。但校規(guī)要求——"

"知道了知道了，副會長大人。"沈夢瑤翻了個白眼，轉(zhuǎn)身擠進了退場的人群中。她身上那股淡淡的松節(jié)油味道在空氣中停留了一秒，然后消散無蹤。

袁一琦望著那個倔強的背影，輕輕搖了搖頭。她不會承認，但那幅素描確實讓她心頭掠過一絲異樣的感覺——畫中的自己，看起來竟然有那么一點...美？

第一節(jié)課的預(yù)備鈴響起時，沈夢瑤才氣喘吁吁地沖進高三七班教室。她的目光立刻被講臺旁的身影吸引——那個一絲不茍的學(xué)生會副會長正站在班主任身邊，背挺得筆直，像一棵不會彎曲的竹子。

"...為了幫助部分同學(xué)提高文化課成績，我們班實行'一幫一'計劃。"王老師推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著不容反駁的光芒，"袁一琦同學(xué)將負責(zé)幫助沈夢瑤同學(xué)。"

沈夢瑤差點被自己的口水嗆到。她看向袁一琦，對方臉上同樣閃過一絲不情愿，但很快恢復(fù)了那副平靜如水的表情。

"請多指教。"袁一琦走到沈夢瑤身邊的空位坐下，聲音里聽不出任何情緒。她放書包的動作精準得像在完成某種儀式，先解開哪個扣子，再取出哪本書，都有固定的順序。

沈夢瑤撇撇嘴，在課桌下悄悄打開了素描本。鉛筆在紙面上輕輕滑動，很快勾勒出一個嚴肅的側(cè)臉——線條分明的下頜，微微蹙起的眉頭，還有那總是抿成一條直線的嘴唇。她在旁邊畫了個大大的豬頭，然后又覺得不夠解氣，在旁邊寫道："自大狂、控制狂、沒有藝術(shù)細胞的機器人..."

"沈同學(xué)。"袁一琦的聲音突然在耳邊響起，嚇得沈夢瑤差點跳起來，"上課時請專心聽講，不要做無關(guān)的事情。"

沈夢瑤猛地合上素描本，卻看到袁一琦眼中閃過一絲她讀不懂的情緒。是好奇？還是...興趣？但轉(zhuǎn)瞬即逝，又恢復(fù)了那副公事公辦的表情。

窗外，一片早落的梧桐葉飄落在窗臺上，秋天就這樣悄無聲息地降臨在兩個少女之間