國際電影節(jié)的鎂光燈比五年前更刺眼。
沈墨踏上紅毯時,所有鏡頭都對準了他左手無名指上的戒痕——那里曾有的鉑金環(huán)如今換成一道淺疤,正被俞辰的指尖輕輕摩挲。他們緊扣的十指間,夾著一支生了銹的口琴,琴孔里探出鮮紅的玫瑰花瓣。
"沈老師這次轉(zhuǎn)型制片人,是因為《雙面人》的題材太敏感嗎?"記者的話筒幾乎戳到沈墨下巴。
俞辰笑著把話筒撥開:"因為他終于學(xué)會——"
"——因為有人教會我,真實比完美珍貴。"沈墨接過后半句,眼角笑紋在閃光燈下無所遁形。這是他第一次在鏡頭前沒有調(diào)整最佳角度。
醫(yī)療監(jiān)控屏的綠光映亮后臺。
沈墨的助理悄悄關(guān)閉了最后一塊顯示屏。曾經(jīng)波動劇烈的腦電波曲線,此刻平穩(wěn)如靜海。藥盒里未拆封的MK-7319拮抗劑漸漸蒙上灰塵,旁邊放著俞辰今早塞進來的手寫便簽:「今晚吃火鍋,我偷藏了林小妹的辣椒醬」。
"墨哥,領(lǐng)獎前要不要..."
"不用。"沈墨將備用演講稿折成紙飛機,投向垃圾桶,"今天說真話。"
紙飛機掠過俞辰正在擦拭的口琴,琴身銹跡里藏著五年前那枚微型存儲器,如今已長滿玫瑰刺青。
頒獎詞在玫瑰銹跡中綻放。
當沈墨站在領(lǐng)獎臺中央,聚光燈突然故障。黑暗中,觀眾席某處亮起星星點點的手機閃光——那是他們悄悄安排在人群里的《暗光》老劇組成員。
"感謝所有敢于直視深淵的人。"沈墨的聲音通過口琴改造的擴音器傳遍會場,"特別感謝..."
他的目光穿過晃動的光斑,找到臺下正在用口琴即興伴奏的俞辰。琴聲突然轉(zhuǎn)為《夜曲》的旋律,沈墨笑了,摘下領(lǐng)結(jié)扔向觀眾席:
"感謝那個往我藥盒里塞辣椒醬的混蛋。"
大屏幕突然切換畫面——當年被刪減的47秒監(jiān)控里,年輕的沈墨砸開實驗室玻璃,在宋媛最后時刻抱住了她。畫面邊緣,有個戴鴨舌帽的少年正用口琴吹著安魂曲。