潮濕的梅雨季總讓蘇晚想起那把褪色的藍(lán)格子傘。她站在老宅窗前，看著雨簾中搖晃的紫藤花架，玻璃上蜿蜒的水痕模糊了視線，卻讓記憶愈發(fā)清晰。

那是十二年前的夏天，高考結(jié)束后的午后。蘇晚抱著一摞復(fù)習(xí)資料沖進(jìn)圖書館避雨，不小心撞翻了正在整理書籍的男生手中的書。泛黃的書頁(yè)散落在地，她慌忙去撿，指尖觸到一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，扉頁(yè)上"程敘"兩個(gè)字寫得蒼勁有力。

"小心。"男生的聲音清冽如雨后的風(fēng)。蘇晚抬頭，對(duì)上一雙沉靜的眼睛，鼻梁上架著細(xì)框眼鏡，白襯衫領(lǐng)口沾著墨漬，像是剛寫完什么。他彎腰幫忙收拾書籍時(shí)，蘇晚注意到他手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。

就這樣認(rèn)識(shí)了程敘。他是市圖書館的實(shí)習(xí)生，而蘇晚每天泡在館里準(zhǔn)備大學(xué)英語(yǔ)競(jìng)賽。程敘會(huì)在整理書架時(shí)悄悄在她常坐的位置放下一杯溫水，書頁(yè)間偶爾夾著他手寫的英文詩(shī)。有次蘇晚在《雪國(guó)》里發(fā)現(xiàn)一張便簽："你翻書的聲音，比川端康成的文字更安靜。"

那年秋天，圖書館后院的銀杏葉黃透時(shí)，程敘帶蘇晚去了城西的舊書店。窄巷深處的老房子里堆滿泛黃的舊書，程敘從角落里抽出一本精裝版《簡(jiǎn)·愛(ài)》，翻開(kāi)扉頁(yè)，褪色的鋼筆字寫著："贈(zèng)小敘，愿你永遠(yuǎn)保有自由的靈魂。——母親"

"這是我媽留給我的。"程敘摩挲著書脊，聲音有些發(fā)顫，"她去世那年我十二歲，在一場(chǎng)車禍里......"蘇晚這才明白他手腕上疤痕的由來(lái)。那天他們坐在書店閣樓的飄窗上，程敘講起母親教他讀書的時(shí)光，窗外的秋雨敲打著玻璃，為故事添上濕潤(rùn)的注腳。

次年春天，蘇晚收到重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。程敘在櫻花紛飛的街道上向她表白，手里捧著自己裝訂的詩(shī)集，每一頁(yè)都貼著他們?cè)趫D書館的照片。"我知道你要去遠(yuǎn)方，"他將詩(shī)集塞進(jìn)蘇晚手里，"但我會(huì)在這里等你。"

異地戀的日子里，他們靠書信和電話維系感情。程敘的信寫得很長(zhǎng)，從圖書館新到的珍本，到街角新開(kāi)的面包店，事無(wú)巨細(xì)地分享。蘇晚在信里描繪大學(xué)的新奇生活，附上校園里的楓葉、銀杏葉標(biāo)本。那些信件裝滿了蘇晚宿舍的抽屜，成為她最珍貴的收藏。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在大三那年冬天。程敘的信突然少了，電話也常常無(wú)人接聽(tīng)。蘇晚坐了五個(gè)小時(shí)的火車趕回去，在圖書館看到程敘正和一個(gè)女孩并肩整理書籍。女孩笑語(yǔ)盈盈，程敘低頭淺笑，畫面和諧得刺痛眼睛。

"她是館長(zhǎng)的女兒，剛從國(guó)外回來(lái)。"程敘在老書店里對(duì)蘇晚說(shuō)，聲音冷得像冰，"我們不合適，你值得更好的。"蘇晚看著他決絕的背影，撕碎了還未來(lái)得及送出的圣誕賀卡，雪花般的紙片落在他腳邊。

畢業(yè)后，蘇晚留在大城市做編輯，偶爾會(huì)在舊書網(wǎng)站看到程敘的名字——他成了知名的古籍修復(fù)師，出版了好幾本關(guān)于古籍保護(hù)的著作。每次看到他的消息，蘇晚都會(huì)想起那個(gè)梅雨季的午后，想起他手腕上的疤痕，想起他說(shuō)"我會(huì)等你"時(shí)認(rèn)真的眼神。

今年梅雨季，蘇晚收到一個(gè)沒(méi)有寄件人的包裹。拆開(kāi)層層包裝，是那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，扉頁(yè)多了一行字："對(duì)不起，當(dāng)年太年輕，不懂愛(ài)需要勇氣。"夾在書中的，還有一張泛黃的診療單——胃癌晚期，確診日期正是他提出分手的前一周。

老宅的門鈴?fù)蝗豁懫稹ＬK晚打開(kāi)門，雨水打濕的藍(lán)格子傘下，程敘蒼白的臉上帶著笑意："我騙了你兩次，這次想告訴你實(shí)話......"話音未落，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，指縫間滲出點(diǎn)點(diǎn)猩紅。

蘇晚將他扶進(jìn)屋里，看著茶幾上那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，突然明白了什么。窗外的雨越下越大，打在紫藤花架上沙沙作響，就像十二年前那個(gè)初遇的午后。她輕輕握住程敘冰涼的手，在雨聲中聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："這一次，換我等你。"

雨幕中，紫藤花簌簌落下，仿佛在為這段遲到的告白落淚。時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于讓兩個(gè)錯(cuò)過(guò)的靈魂，在命運(yùn)的雨季重逢。