暮色四合，溫秦晞仍然蹲在公交站臺(tái)旁的人行道上。手中的鑰匙硌得掌心發(fā)疼，她卻攥得更緊了。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲了七下，每一聲都像敲在她的心上。

"沈硯..."她輕聲呼喚，聲音消散在微涼的晚風(fēng)中。

路燈次第亮起，將她的影子拉得很長(zhǎng)。溫秦晞緩緩站起身，雙腿因?yàn)榫枚锥l(fā)麻。她望向沈硯消失的方向，那里只有匆匆回家的行人，沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。

手機(jī)屏幕亮起又暗下。她給沈硯發(fā)了十幾條消息，全部顯示已讀，但沒(méi)有一條回復(fù)。最后一次通話嘗試直接被轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。

"您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通..."

機(jī)械女聲冰冷地宣告著事實(shí)：沈硯切斷了所有聯(lián)系。

溫秦晞深吸一口氣，將鑰匙舉到眼前。黃銅鑰匙在路燈下泛著微光，鑰匙齒上有一道細(xì)小的劃痕——這是沈硯琴房的鑰匙，他親手交給她的信物。

"如果你想來(lái)練習(xí)的話...這里隔音很好。"

他的聲音仿佛還在耳邊，那么輕，卻又那么清晰。溫秦晞閉上眼睛，回憶著沈硯說(shuō)這句話時(shí)眼中的那一絲光亮，像是陰云間偶然透出的陽(yáng)光。

"我不會(huì)放棄的。"她對(duì)自己說(shuō)，聲音堅(jiān)定起來(lái)。

轉(zhuǎn)身走向地鐵站時(shí)，溫秦晞的腳步比來(lái)時(shí)沉重，卻更加堅(jiān)決。她知道自己要去哪里——那個(gè)充滿陽(yáng)光和琴聲的房間，那里或許藏著她需要的答案。

琴房所在的舊公寓樓在夜色中顯得格外安靜。溫秦晞?wù)驹跇窍?，仰望著三樓那扇熟悉的窗戶。沒(méi)有燈光，沈硯不在那里。

鑰匙插入鎖孔的聲音在空蕩的走廊里格外清晰。門(mén)開(kāi)了，撲面而來(lái)的是鋼琴漆面的淡淡木香和沈硯身上特有的那種冷冽氣息——像是雪松混合著薄荷的味道。

溫秦晞沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外的月光摸索著走向鋼琴。她的手指輕輕撫過(guò)琴鍵，沒(méi)有發(fā)出聲音。這個(gè)空間里還殘留著他們下午共處的氣息——?dú)g笑、音樂(lè)和那種難以言說(shuō)的默契。

"到底發(fā)生了什么..."她喃喃自語(yǔ)，在琴凳上坐下。

月光透過(guò)紗簾，在黑白琴鍵上投下斑駁的光影。溫秦晞的目光落在鋼琴上方的那幅水彩畫(huà)上——夕陽(yáng)下的海灘，沈硯十六歲時(shí)畫(huà)的，他母親離開(kāi)后的第一個(gè)月。

畫(huà)框有些歪了。溫秦晞伸手想把它扶正，卻意外發(fā)現(xiàn)畫(huà)框后面露出一個(gè)紙角。她的心跳加速了。

小心翼翼地取下畫(huà)框，后面藏著一個(gè)薄薄的牛皮紙信封，沒(méi)有署名，也沒(méi)有地址。信封已經(jīng)泛黃，邊緣有些磨損，顯然經(jīng)常被取出查看。

溫秦晞猶豫了。這是沈硯的隱私，她不該...

"為什么對(duì)我這么好？你究竟想要什么？"

沈硯痛苦的聲音在她腦海中回響。溫秦晞咬了咬下唇，輕輕打開(kāi)了信封。

里面是一張折疊的信紙和一張照片。照片上是一個(gè)美麗的女人站在鋼琴旁，手搭在一個(gè)小男孩肩上。小男孩約莫七八歲，表情嚴(yán)肅，但眼中閃爍著快樂(lè)的光芒——那是年幼的沈硯。女人溫柔地笑著，眉眼間與沈硯有七分相似。

"這是...他媽媽?zhuān)?

溫秦晞小心地展開(kāi)信紙。上面的字跡娟秀卻有力，寫(xiě)著日期——正好是沈硯十六歲生日那天。

"硯硯：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，媽媽可能已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。請(qǐng)不要怪我，這個(gè)決定對(duì)我來(lái)說(shuō)比你想象的更難。有些事我現(xiàn)在不能告訴你，但請(qǐng)記住，媽媽愛(ài)你勝過(guò)這世上的一切。鋼琴下的盒子里有我留給你的東西，等你足夠堅(jiān)強(qiáng)時(shí)再打開(kāi)。永遠(yuǎn)愛(ài)你的，媽媽。"

信紙上有幾處水漬暈開(kāi)的痕跡，像是淚水。

溫秦晞的手微微發(fā)抖。她從未聽(tīng)沈硯提起過(guò)這封信，更不知道什么"鋼琴下的盒子"。她蹲下身，看向鋼琴底部。

在鋼琴右下方，有一個(gè)幾乎與木質(zhì)融為一體的暗格。如果不是刻意尋找，根本不會(huì)注意到。溫秦晞?dòng)檬种篙p輕摸索，找到了一個(gè)幾乎不可見(jiàn)的小凹槽。

"咔嗒"一聲，暗格彈開(kāi)了。

里面是一個(gè)小巧的木盒，上面雕刻著精美的音符圖案。盒子沒(méi)有上鎖，但溫秦晞卻遲疑了。這顯然是沈硯母親留給他的私人遺物，她真的應(yīng)該看嗎？

"你覺(jué)得拯救一個(gè)抑郁癥患者很有成就感？"

沈硯的質(zhì)問(wèn)再次刺痛她的心。溫秦晞深吸一口氣，輕輕打開(kāi)了盒子。

里面是一疊泛黃的五線譜紙，最上面一張寫(xiě)著《給硯硯的安眠曲》，日期是沈硯七歲生日。下面還有十幾張手寫(xiě)樂(lè)譜，每一張都是原創(chuàng)曲子，署名"媽媽"。

最底下壓著一個(gè)信封，比之前那個(gè)更舊，封口已經(jīng)被拆開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次。溫秦晞小心地取出里面的信紙，發(fā)現(xiàn)是一封沒(méi)有寄出的信，收件人地址是某個(gè)海濱城市的療養(yǎng)院。

"親愛(ài)的林醫(yī)生：

我的情況比預(yù)想的惡化得更快。最近的檢查結(jié)果顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)...（此處有幾行字被墨水涂黑）...最讓我痛苦的不是病痛，而是想到硯硯將獨(dú)自面對(duì)這一切。他才十五歲，已經(jīng)因?yàn)槲业牟∈チ苏５纳睢Ｎ也荒茉僮屗粗衣?..（又一處涂黑）...計(jì)劃在下個(gè)月離開(kāi)。請(qǐng)按我們商定的方案處理。隨信附上醫(yī)療授權(quán)書(shū)和...（涂黑）...永遠(yuǎn)感激您的幫助。"