月光將石板路照得如同流動(dòng)的銀河,溫秦晞握著那枚貝殼,指腹輕輕摩挲著內(nèi)側(cè)螺旋狀的紋路。貝殼邊緣有個(gè)不易察覺的小缺口,像是被人精心打磨過。她突然想起三個(gè)月前,自己在沈硯琴譜上修改時(shí)不小心劃破紙頁的鉛筆印——那形狀竟與這缺口出奇地相似。
家門口的茉莉開得正盛,香氣濃得幾乎有了重量。溫秦晞將貝殼貼在耳邊,意料之中沒有聽見海潮聲,卻仿佛捕捉到一絲鋼琴的余韻。母親留的夜燈在客廳投下暖黃的光暈,她輕手輕腳地走向廚房,打開裝蜂蜜的琉璃罐。
"這么晚還做點(diǎn)心?"母親的聲音從身后傳來,帶著剛醒的沙啞。
溫秦晞手一抖,蜂蜜順著木勺拉出金色的細(xì)絲。"明天...想帶些桂花糕給沈硯。"她聽見自己的聲音飄在蜂蜜甜膩的香氣里,"他說要加雙倍蜂蜜。"
母親了然地笑了,眼角的細(xì)紋在燈光下格外溫柔。她挽起睡袍袖子,從櫥柜深處取出珍藏的干桂花。"用這個(gè),去年秋天在琴崖摘的。"玻璃瓶開啟的瞬間,整個(gè)廚房都浸在清冽的芬芳中,"那孩子第一次來我們家,盯著這瓶桂花看了好久。"
溫秦晞攪拌面糊的手頓了頓。她想起沈硯修長的手指懸在琴鍵上方時(shí)的遲疑,像迷失在陌生海域的船帆。那時(shí)他剛結(jié)束歐洲巡演歸來,報(bào)紙上稱他為"東方的李斯特",卻沒人知道他在后臺嘔吐到胃痙攣。
天邊泛起蟹殼青時(shí),桂花糕已經(jīng)蒸好。溫秦晞將它們切成小巧的菱形,每一塊都嵌著金黃的桂花。她挑出最完美的一塊放在青瓷盤中,忽然想起什么似的,從書桌抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封。
樂譜紙上的《潮聲》二字寫得力透紙背。這是上周沈硯不在時(shí),她根據(jù)他隨手彈奏的片段記下的旋律。當(dāng)時(shí)海浪正拍打著琴崖下的礁石,遠(yuǎn)處燈塔的光柱掃過鋼琴漆面,那些音符就像自己跳進(jìn)了她的筆尖。
晨光穿過紗簾時(shí),溫秦晞已經(jīng)站在沈宅的鐵藝大門前。院子里那株老梨樹正在落葉,雪白的花瓣飄在她肩頭,像一個(gè)個(gè)未完成的音符。她剛要按門鈴,突然聽見鋼琴聲從二樓飄下來——是《重逢》,但第三小節(jié)明顯改了調(diào)式,升半音的處理讓原本憂郁的旋律突然有了明亮的轉(zhuǎn)折。
"你遲到了十七分鐘。"沈硯的聲音從頭頂傳來。他靠在二樓窗邊,晨風(fēng)鼓蕩著他亞麻襯衫的袖口,露出一截纏著創(chuàng)可貼的手腕——那是昨天溫秦晞沒注意到的細(xì)節(jié)。
溫秦晞舉起食盒:"蜂蜜放多了會苦,得等糖漿..."
"我知道。"沈硯打斷她,嘴角卻微微上揚(yáng),"你每次撒謊,都會不自覺地摸耳垂。"
鋼琴聲再次響起,這次是段全新的旋律,輕快得像林間跳躍的溪流。溫秦晞?wù)谠兀@分明是她藏在信封里的那段改編。腳步聲從旋轉(zhuǎn)樓梯傳來,沈硯出現(xiàn)在門廊時(shí),發(fā)梢還滴著水珠,在晨光中折射出細(xì)小的彩虹。
"發(fā)帶。"他突然伸手,指尖掠過她鬢邊散落的碎發(fā),"今天怎么不戴昨天那根?"
溫秦晞耳根發(fā)燙,慌忙打開食盒轉(zhuǎn)移話題:"嘗嘗看,用了琴崖的桂花..."
沈硯卻徑直拿起她臂彎里夾著的信封,動(dòng)作輕柔卻不容拒絕。"《潮聲》的變奏部分,"他抽出樂譜,紙張發(fā)出脆響,"這里應(yīng)該用減七和弦過渡。"他的手指在虛空中彈奏,陽光穿過指縫,在樂譜上投下跳動(dòng)的光斑。
廚房飄來紅茶的香氣。溫秦晞發(fā)現(xiàn)料理臺上擺著兩個(gè)馬克杯,杯底沉著已經(jīng)泡開的牡丹花瓣。沈硯順著她的目光看去,耳尖突然泛紅:"...順手多泡了一杯。"
他們隔著餐桌沉默。晨光在桂花糕表面鍍上蜜色的光暈,沈硯突然用銀叉切下一小塊,卻沒有送入口中,而是舉到溫秦晞面前。"琴崖的桂花,"他聲音很輕,"和你母親做的味道不一樣。"
溫秦晞低頭就著他的手咬住糕點(diǎn),唇瓣不經(jīng)意擦過叉尖。沈硯的手猛地一顫,銀叉落在瓷盤上,發(fā)出清越的聲響。窗外海風(fēng)驟起,樂譜被吹得嘩啦作響,《潮聲》的標(biāo)題在陽光下閃閃發(fā)亮。
"今天..."沈硯突然站起身,椅子在地板上刮出刺耳的聲響,"能陪我去個(gè)地方嗎?"
琴崖的亂石在海浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沈硯走在前面,白襯衫被海風(fēng)吹得緊貼在背上,勾勒出肩胛骨的輪廓。溫秦晞抱著樂譜跟在后面,忽然注意到他后頸有一道淺色疤痕——是去年音樂會上被碎裂的玻璃劃傷的,當(dāng)時(shí)媒體大肆報(bào)道天才鋼琴家險(xiǎn)些傷到手指的驚險(xiǎn)一幕,卻沒人提及這道藏在衣領(lǐng)下的傷痕。
"就是這里。"沈硯停在一塊平坦的礁石上。潮水退去的石縫里,散落著各種顏色的貝殼。他蹲下身,手指撫過濕潤的沙粒:"每天漲潮時(shí),它們會被帶到不同的地方..."
溫秦晞突然明白過來:"所以你每天清晨都來..."
"聽它們碰撞的聲音。"沈硯拾起一枚紫色貝殼貼在耳邊,"像不像《重逢》里那段顫音?"他的睫毛在陽光下近乎透明,隨著海風(fēng)的節(jié)奏輕輕顫動(dòng)。
溫秦晞從包里取出鋼筆,在《潮聲》樂譜上快速寫下幾行音符。"這里,"她指著修改處,"如果加入貝殼風(fēng)鈴的音色..."
沈硯突然抓住她的手腕。潮聲遠(yuǎn)去,溫秦晞只聽見自己劇烈的心跳。他指尖有海水咸澀的味道,掌心卻滾燙得像正午的沙灘。"溫秦晞,"他聲音低啞,"你知道我為什么總彈《重逢》嗎?"
遠(yuǎn)處燈塔的陰影慢慢旋轉(zhuǎn),將他們的身影拉長又縮短。沈硯的拇指輕輕摩挲著她腕間跳動(dòng)的脈搏,那里還留著昨天他握過的溫度。"因?yàn)槊看文懵犕辏?他深吸一口氣,"都會留下來幫我整理樂譜。"
海浪拍打在礁石上,碎成無數(shù)晶瑩的水珠。溫秦晞看見沈硯瞳孔里自己的倒影,那么小,卻又那么清晰。她緩緩抽出手,在他錯(cuò)愕的目光中,將沾著沙粒的指尖按在他心口的位置。
"你的心跳,"她輕聲說,"和《潮聲》的節(jié)奏一模一樣。"
沈硯猛地將她拉進(jìn)懷里。海風(fēng)卷著兩人的衣角,樂譜如白鳥般飛向湛藍(lán)的天空。溫秦晞聞到他身上松木香里混著的海鹽氣息,聽見他胸腔里傳來不規(guī)則的震動(dòng)——那不是完美鋼琴家的節(jié)拍器,只是一個(gè)為她亂了心跳的普通男孩。
"貝殼內(nèi)側(cè)的紋路..."沈硯的聲音悶在她發(fā)間,"我磨了三個(gè)清晨才找到最像你筆跡的那枚。"
潮水開始上漲。在浪花即將打濕鞋尖的瞬間,沈硯突然哼起《潮聲》的主旋律。溫秦晞跟著和聲,他們的聲音被海風(fēng)揉在一起,飄向更遠(yuǎn)的地方。沈硯的手指悄悄穿過她的指縫,十指相扣的瞬間,溫秦晞終于明白——有些樂章,注定要兩個(gè)人才能譜寫完整。