消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，溫昭寧的意識(shí)在混沌中浮沉。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵聲像細(xì)針刺進(jìn)耳膜。她努力睜開沉重的眼皮，眼前的白熾燈暈成模糊的光斑，喉嚨干得發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

"憑什么總讓我?guī)?？你一個(gè)月在家才待幾天？"母親尖銳的聲音穿透虛掩的房門，"小朵成績(jī)好又聽話，跟著我才能上重點(diǎn)班。"

"說得好聽，你不就怕影響你再婚？"父親冷笑，皮鞋在瓷磚地面摩擦出刺耳聲響，"我那邊公司忙，小朵跟著我住別墅也不安心。"

溫昭寧掙扎著想要起身，輸液管卻牽扯得手背生疼。她聽見妹妹怯生生的抽噎，緊接著是父親刻意放軟的語(yǔ)調(diào)："寶貝別哭，爸爸給你買最喜歡的草莓蛋糕，跟爸爸回家好不好？"母親立刻搶話："別聽他的，媽媽帶你去迪士尼，咱們母女倆過自在日子。"

淚水順著鬢角滑進(jìn)枕套，她望著緊閉的病房門，直到走廊的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。消毒水的氣味突然變得腥甜，喉嚨里泛起鐵銹味——原來他們連虛情假意的探望都不愿施舍，在他們眼里，自己不過是個(gè)被車禍撞碎的、亟待拋棄的累贅。

溫昭寧出院后，被迫暫住在外婆家。外婆家所在的老舊小區(qū)，處處彌漫著濃郁的煙火氣。小區(qū)里的道路略顯狹窄，路面也不那么平整，卻充滿了生活的痕跡。

每天清晨，陽(yáng)光會(huì)斜斜地灑在鄰居家的窗臺(tái)上，那只毛色如雪的貓，總是準(zhǔn)時(shí)臥在那里。它會(huì)微微瞇起眼睛，享受著陽(yáng)光的輕撫，偶爾會(huì)伸出爪子，在空中隨意抓撓幾下，像是在和看不見的玩伴嬉戲。溫昭寧常常一看就是好久，心中滿是羨慕，渴望自己也能有這般愜意無(wú)憂的生活。

樓下的雜貨鋪，是小區(qū)里最熱鬧的地方之一。老板是個(gè)年逾半百的大叔，身形微微發(fā)福，臉上總是掛著憨厚的笑容。他特別愛哼老歌，而且五音不全，跑調(diào)跑得厲害，可他卻渾然不覺，依舊唱得興致勃勃。每當(dāng)溫昭寧路過，他都會(huì)熱情地招呼：“昭寧啊，今兒又乖又漂亮嘞，進(jìn)來挑個(gè)小玩意兒！”那帶著濃厚方言的話語(yǔ)，讓溫昭寧心里也跟著暖了幾分。

在一個(gè)閑暇的午后，溫昭寧決定整理外婆家的閣樓。通往閣樓的樓梯，是用有些年頭的木板搭建的，每走一步，都會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在訴說著歲月的故事。閣樓里光線昏暗，彌漫著陳舊的氣息，混雜著淡淡的樟腦丸味道。她在一堆雜物中翻找時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本日記本。封面已經(jīng)嚴(yán)重泛黃，邊角卷曲且磨損得厲害，輕輕翻開，紙張脆弱得仿佛一觸即碎。

上面的字跡，工整而又帶著幾分靈動(dòng)。外婆年輕時(shí)，為了追求自己的愛情，勇敢地與世俗觀念抗?fàn)帯Ｋm著家人，偷偷與心愛的人約會(huì)，在那些文字里，有初次相遇時(shí)的小鹿亂撞，有面對(duì)阻礙時(shí)的糾結(jié)掙扎，更有堅(jiān)定選擇時(shí)的無(wú)畏勇氣。溫昭寧逐字逐句地讀著，仿佛穿越時(shí)空，看到了年輕時(shí)外婆那堅(jiān)定又明亮的眼神。這些文字就像一束光，直直地照進(jìn)她內(nèi)心深處，讓她在黑暗中看到了重新振作的希望。

時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，溫昭寧終于迎來了重返校園的日子。再次踏入熟悉的校園，一切卻又顯得那么陌生。因?yàn)檐嚨湥湎铝舜罅抗φn，看著課桌上高高壘起的書本和練習(xí)題，一種深深的無(wú)力感將她緊緊包圍。

課堂上，老師講的內(nèi)容如同天書，她拼命想要跟上節(jié)奏，手中的筆不停地記錄，可那些知識(shí)點(diǎn)卻像調(diào)皮的魚兒，怎么也抓不住。同桌宋硯敏銳地察覺到了她的窘迫。宋硯身形修長(zhǎng)，眉眼間透著一股清俊之氣，平日里總是一副沉穩(wěn)又溫和的模樣。課間，他輕輕放下手中的書，側(cè)過身，用指關(guān)節(jié)輕敲了敲溫昭寧的桌子，嘴角帶著一抹淡淡的笑意：“別急，溫昭寧，我給你講講這些知識(shí)，肯定能讓你弄明白?！彼穆曇舻统炼岷停瑤е环N令人安心的力量。

從那以后，每天課余時(shí)間，宋硯都會(huì)耐心地給溫昭寧補(bǔ)習(xí)。他講解知識(shí)點(diǎn)時(shí)，思路清晰又獨(dú)特，會(huì)結(jié)合生活中的有趣事例，把復(fù)雜抽象的內(nèi)容變得生動(dòng)形象。比如講解函數(shù)時(shí)，他會(huì)用過山車的軌道來比喻函數(shù)曲線的變化，讓溫昭寧一下子就理解了其中的奧秘。兩人討論習(xí)題時(shí)，偶爾目光交匯，宋硯眼中的鼓勵(lì)和關(guān)切，總會(huì)讓溫昭寧心頭泛起一陣溫暖。

隨著相處的增多，溫昭寧漸漸放下防備，向宋硯傾訴起自己家庭的遭遇。那些痛苦的過往、被父母冷落拋棄的委屈，一股腦兒地涌了出來。宋硯?kù)o靜地聽著，眼神里滿是心疼，他沒有立刻說話，而是輕輕拍了拍溫昭寧的肩膀，像是在傳遞一種無(wú)聲的力量。等溫昭寧情緒稍微平復(fù)，他才緩緩開口：“你不是一個(gè)人，以后有我在，別害怕?！焙?jiǎn)單的話語(yǔ)，卻讓溫昭寧紅了眼眶，長(zhǎng)久以來的孤單和無(wú)助，似乎在這一刻找到了可以停靠的港灣。

在宋硯的帶動(dòng)下，溫昭寧開始慢慢融入班級(jí)。同學(xué)們熱情地邀請(qǐng)她一起參加課間的小游戲，像是跳皮筋、扔沙包。大家圍在一起，歡聲笑語(yǔ)不斷。有人會(huì)分享自己新發(fā)現(xiàn)的有趣漫畫，有人會(huì)講述周末遇到的新奇事兒。溫昭寧也逐漸變得開朗起來，曾經(jīng)黯淡的眼神，重新有了光彩，笑容也越來越多地綻放在她的臉上。

然而，平靜的生活并未持續(xù)太久。溫昭寧發(fā)現(xiàn)父親頻繁出入一處高檔小區(qū)，好奇心和心底那一絲對(duì)真相的渴望，驅(qū)使她悄悄跟了上去。她看到父親滿面春風(fēng)地走進(jìn)一棟豪華的樓房，沒過多久，一個(gè)打扮時(shí)尚的年輕女子出現(xiàn)在門口，親昵地挽上了父親的胳膊。那一刻，溫昭寧只覺得天旋地轉(zhuǎn)，憤怒、失望和痛苦如洶涌的潮水，將她徹底淹沒。

她轉(zhuǎn)身拼命奔跑，淚水不受控制地涌出，模糊了眼前的世界。不知跑了多久，她慌不擇路地撞到了一個(gè)人身上。她抬頭，發(fā)現(xiàn)是學(xué)校的美術(shù)老師。美術(shù)老師看到她這副失魂落魄的模樣，沒有多問，只是溫柔地牽起她的手，帶她來到了學(xué)校的畫室。

畫室里，淡淡的顏料氣味彌漫在空氣中，安靜而又充滿藝術(shù)氣息。美術(shù)老師遞給溫昭寧一支畫筆，輕聲說道：“把心里的難受都畫出來吧?！睖卣褜幬罩嫻P，手止不住地顫抖，她將心中的憤怒、委屈和悲傷，都化作濃重的色彩，在畫布上瘋狂涂抹。美術(shù)老師靜靜地站在一旁，適時(shí)給予指導(dǎo)，在老師的引導(dǎo)下，溫昭寧漸漸沉浸在繪畫的世界里。每一筆的落下，都像是在宣泄內(nèi)心的痛苦，她也在這過程中，第一次感受到了久違的平靜。繪畫，仿佛成了她新的精神寄托，在一筆一畫中，她慢慢舔舐著自己破碎的傷口，試圖重新拼湊起支離破碎的自己。