蟬鳴撕開盛夏的午后，七歲的衿予禾縮在孤兒院后院的槐樹下，用樹枝在泥地里胡亂畫著。斑駁樹影落在他洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，像無數(shù)道細(xì)碎的傷口——半小時(shí)前，保育員說他又被領(lǐng)養(yǎng)家庭退回了，理由是"太內(nèi)向，像塊木頭"。

"你在畫什么？"

清亮的童聲驚得他慌忙用袖子抹去畫痕，抬頭撞見個(gè)扎歪了領(lǐng)帶的小男孩。對(duì)方抱著鐵皮餅干盒，發(fā)梢還沾著蒲公英絨毛，琥珀色眼睛亮得像藏著星星："我叫衿予青！媽媽說今天要領(lǐng)養(yǎng)哥哥，你愿意當(dāng)我哥哥嗎？"

衿予禾攥緊滿是泥污的手指，指甲掐進(jìn)掌心。他見過太多這樣的熱情，最終都會(huì)在發(fā)現(xiàn)他的無趣后消失。"我不會(huì)說話，也不會(huì)玩游戲。"他別開臉，聲音輕得像要融進(jìn)蟬鳴里，"你會(huì)后悔的。"

餅干盒"咔嗒"落在草地上，衿予青突然跪坐在他面前，膝蓋瞬間沾滿泥點(diǎn)。溫?zé)岬男∈謴?qiáng)行掰開他緊握的拳頭，掏出塊草莓味水果糖塞進(jìn)他掌心："我媽媽說，星星要藏在云里才更珍貴。"少年認(rèn)真地用衣角擦去他手背上的污漬，"以后我來幫你摘星星。"

那天傍晚，衿予禾被領(lǐng)進(jìn)新家。當(dāng)他站在貼著卡通貼紙的兒童房門口時(shí)，衿予青正踮著腳把"哥哥專屬"的門牌掛在門框上。"從今天起，你的床在我隔壁！"少年拽著他的手腕往里拖，不小心撞到玩具箱，樂高積木嘩啦散落，"沒關(guān)系！我們可以一起拼！"

深夜，衿予禾被噩夢(mèng)驚醒，冷汗浸透了后背。他蜷縮在陌生的床鋪上，聽見細(xì)微的腳步聲由遠(yuǎn)及近。月光里，衿予青抱著恐龍玩偶爬上他的床，帶著奶味的呼吸輕輕拂過他發(fā)燙的耳垂："我就知道你會(huì)害怕。"溫?zé)岬男∩碜泳o緊貼著他，"以后我會(huì)把怪物都趕跑，你只需要做我的星星。"

晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，衿予禾發(fā)現(xiàn)自己枕在衿予青懷里，少年的手指還緊緊攥著他的衣角。床頭擺著兩個(gè)歪歪扭扭的泥塑小人，旁邊歪七扭八寫著字："予青和予禾，永遠(yuǎn)在一起。"

那年深秋，衿予禾在學(xué)校被高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)，書包里的畫紙被撕得粉碎。他蹲在操場(chǎng)角落掉眼淚時(shí)，突然聽見熟悉的怒吼。七歲的衿予青舉著掃帚沖過來，掃帚柄磕在水泥地上發(fā)出巨響："不準(zhǔn)欺負(fù)我哥哥！"少年擋在他身前，明明聲音還帶著哭腔，卻把欺負(fù)人的孩子罵得落荒而逃。

暮色里，衿予青蹲下身，小心翼翼地把撕碎的畫紙拼在膝蓋上："哥畫的城堡最漂亮了。"他掏出創(chuàng)可貼貼在衿予禾擦破的手肘，抬頭時(shí)眼睛亮得驚人，"下次我要把所有說你不好的人都趕走，你只要看著我就好。"

晚風(fēng)卷起少年發(fā)梢，衿予禾第一次主動(dòng)伸手，輕輕碰了碰衿予青亂糟糟的頭發(fā)。掌心的溫度，比他畫過的任何太陽都要熾熱。

【文筆不好致歉】