1981年7月31日的戈德里克山谷，夏日的陽(yáng)光像融化的蜂蜜般流淌在波特家的小花園里。薇奧萊特·卡倫茱拉·星喃抱著塞倫·索絡(luò)維站在爬滿薔薇的籬笆前，注視著院子里那個(gè)蹣跚學(xué)步的鉑金發(fā)色小男孩——德拉科·馬爾福正抓著莉莉的裙角，用銀灰色的大眼睛好奇地打量著新來的客人。

“生日快樂，小壽星?！鞭眾W萊特蹲下身，將精心包裝的禮物盒遞給坐在草地上的哈利。一歲的波特家繼承人正咿咿呀呀地?fù)]舞著肉乎乎的小手。塞倫在她懷里扭動(dòng)著身子，雪白的胎發(fā)在陽(yáng)光下幾乎透明，他伸出小手想去抓哈利亂翹的黑發(fā)。

詹姆·波特頂著永遠(yuǎn)亂糟糟的頭發(fā)從屋里沖出來，眼鏡歪在鼻梁上：“多里安，歡迎歡迎！”他的視線立刻被薇奧萊特懷里的嬰兒吸引，夸張地瞪大眼睛，“梅林啊，你也有孩子了？”

多里安·索洛維——這位向來溫和的赫奇帕奇畢業(yè)生——笑得比八月的陽(yáng)光還燦爛。他小心翼翼地從薇奧萊特手中接過兒子，動(dòng)作輕柔得像在捧著一株珍貴的曼德拉草：“我兒子，塞倫·索洛維?！毙∪麄悳\灰色的眼睛在聽到父親聲音時(shí)亮了起來，伸出小手抓住了多里安的領(lǐng)帶——上面別著赫奇帕奇的獾院徽章。

小天狼星·布萊克倚在門框邊，銀灰色的眼睛里閃爍著玩味的光芒：“我這話說來，可能有點(diǎn)冒昧?！彼麚狭藫舷掳停谏L(zhǎng)發(fā)在腦后晃動(dòng)，“你知道的，薇奧萊特的…特殊性，”他意有所指地看了眼永恒者雪白的長(zhǎng)發(fā)，“我還以為你們兩個(gè)不會(huì)有孩子了?！?/p>

薇奧萊特立刻豎起眉毛，粉晶色的眼眸里閃過危險(xiǎn)的光芒：“嘿！我可沒那么自私！”她故意用魔杖尖點(diǎn)了點(diǎn)小天狼星的皮鞋，讓鞋帶自動(dòng)系成了死結(jié)，“再說了，你以為三千年來我沒收集過各種生育魔法嗎？”她的目光不自覺地飄向正在教德拉科吹蒲公英的莉莉，聲音突然柔軟下來，“況且…多里安值得擁有完整的家庭?！?/p>

花園角落傳來清脆的笑聲。納西莎·馬爾福正用魔杖變出銀色泡泡逗兩個(gè)小男孩開心，哈利和德拉科追逐著漂浮的泡泡，跌跌撞撞地撞進(jìn)莉莉的裙擺里。陽(yáng)光透過山毛櫸的枝葉，在孩子們身上投下跳動(dòng)的光斑，仿佛命運(yùn)的齒輪在此刻短暫停駐。

多里安悄悄握住薇奧萊特的手，他掌心的溫度讓永恒者想起三百年前在佛羅倫薩見過的落日。小塞倫在他臂彎里打了個(gè)哈欠，雪白的睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影——這個(gè)同時(shí)凝結(jié)了古老魔法與赫奇帕奇溫暖的小生命，此刻正安靜地沉睡在1981年盛夏的陽(yáng)光里，渾然不知三個(gè)月后即將改變整個(gè)魔法世界的風(fēng)暴。

一天打打鬧鬧的就過去了。

1981年10月31日的黃昏，戈德里克山谷被染成血色的夕陽(yáng)籠罩著。薇奧萊特·卡倫茱拉·星喃站在客廳的落地窗前，指尖無意識(shí)地摩挲著窗簾上繡著的星象圖案。窗外，最后一抹余暉將她的白發(fā)映得如同燃燒的銀焰。

“你要去阻止伏地魔？”她的聲音比往常更加輕柔，粉晶色的眼眸倒映著丈夫收拾魔杖的身影。多里安·索洛維正在檢查龍皮靴上的防護(hù)咒，赫奇帕奇的院徽在他胸前微微發(fā)亮。

“當(dāng)然，”多里安頭也不抬地系緊護(hù)腕，淺褐色的鬈發(fā)垂在眼前，“既然已經(jīng)知道了彼得會(huì)出賣他們，總不能坐視不管吧？”他的聲音里帶著赫奇帕奇特有的堅(jiān)定，那是薇奧萊特三千年來見過最純凈的勇氣。

薇奧萊特緩步走向丈夫，三千年的記憶在她眼底流轉(zhuǎn)。她伸手撫平他衣領(lǐng)的褶皺，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的時(shí)光：“親愛的，我當(dāng)然知道。”她的指尖在他頸間停留，感受著脈搏的跳動(dòng)，“所以我已經(jīng)提前通知過了波特夫婦，他們以防萬一，應(yīng)該把鳳凰社的很多人都安插在那了。”這句話半真半假——她確實(shí)警告過莉莉，但沒提及今晚就是預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)之時(shí)。

窗外突然刮起一陣?yán)滹L(fēng)，吹落了院子里最后幾片楓葉。薇奧萊特轉(zhuǎn)向樓梯的方向：“所以，親愛的。塞倫在樓上的嬰兒床里，你能幫我去看看嗎？”她的聲音像漂浮在空中的羽毛，輕得幾乎聽不見。

多里安的動(dòng)作頓住了。他抬頭望向妻子，赫奇帕奇的敏銳讓他察覺到異常：“……當(dāng)然！”他最終答應(yīng)道，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄在門框上留下了一縷追蹤咒——這是他們結(jié)婚后他養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)薇奧萊特要獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)就會(huì)這么做。

當(dāng)丈夫的腳步聲消失在二樓轉(zhuǎn)角，薇奧萊特終于允許自己泄出一聲嘆息。她走向壁爐，從暗格中取出一卷古老的羊皮紙——那是用巴比倫楔形文字書寫的時(shí)空契約。“長(zhǎng)生者與普通巫師的結(jié)局注定是不美好的……”她對(duì)著空蕩蕩的客廳低語，聲音消散在漸濃的暮色中。

確實(shí)，她提前將彼得的背叛告訴了莉莉，鄧布利多此刻應(yīng)該已經(jīng)帶著鳳凰社精銳埋伏在波特家周圍。但三千年的時(shí)空旅行經(jīng)驗(yàn)讓她比任何人都清楚——這個(gè)世間講究因果關(guān)系。納西莎·馬爾福曾經(jīng)在茶會(huì)上無意間提起的占卜課箴言此刻在她腦海中回響：當(dāng)你在時(shí)間線上改變某個(gè)重大事件，就必須有人去承受相應(yīng)的后果。

壁爐里的火焰突然變成詭異的綠色。薇奧萊特沒有回頭，她知道那是時(shí)空裂隙開啟的征兆。契約在她手中微微發(fā)燙，上面浮現(xiàn)出新的文字——用她三千年壽命換來的修正機(jī)會(huì)，代價(jià)將由她親自承擔(dān)。樓上傳來了塞倫的啼哭聲，還有多里安溫柔的安撫聲，這些平凡的音符讓永恒者的手指微微發(fā)抖。

窗外的最后一縷陽(yáng)光消失了。薇奧萊特將一縷白發(fā)別到耳后，那里藏著一道幾乎看不見的傷痕——公元前44年，她在羅馬元老院試圖拯救凱撒時(shí)留下的時(shí)空反噬印記。今晚，當(dāng)伏地魔的殺戮咒被反彈，當(dāng)哈利成為“大難不死的男孩”，時(shí)空的平衡需要另一個(gè)永恒者來維系。

她最后看了一眼樓梯的方向，那里傳來多里安哄孩子睡覺的哼唱聲——是那首赫奇帕奇宿舍流傳的古老搖籃曲。三千年來第一次，薇奧萊特·卡倫茱拉·星喃希望自己只是個(gè)普通女巫，能在萬圣節(jié)前夜與丈夫一起給孩子講睡前故事。但永恒者的責(zé)任如同她雪白的長(zhǎng)發(fā)，永遠(yuǎn)無法真正剪斷。

星墜之森的壁爐火焰突然凝固成冰晶般的幽藍(lán)，薇奧萊特·卡倫茱拉·星喃的白發(fā)在無風(fēng)的室內(nèi)緩緩揚(yáng)起，如同被看不見的時(shí)光長(zhǎng)河浸透。她纖長(zhǎng)的手指懸停在門框那縷金色追蹤咒上方——那是多里安每次都會(huì)偷偷施下的守護(hù)咒語，細(xì)若游絲的金光里還跳動(dòng)著赫奇帕奇特有的溫暖魔力。三千年歲月賦予她的敏銳，讓她早已洞悉丈夫這個(gè)小小的固執(zhí)習(xí)慣，但此刻她只是輕輕用指尖碰了碰那道咒語，任由它如晨露般在自己皮膚上蒸發(fā)消散。

“對(duì)不起，多里安。”她的低語比融化的雪還要輕，粉晶色眼眸倒映著面前正在扭曲的虛空。這不是普通的幻影移形，而是直接踏入因果律的裂縫——一個(gè)連最精妙的追蹤魔法都無法標(biāo)記的維度。她雪白的長(zhǎng)袍下擺已經(jīng)開始分解成星塵，那些細(xì)碎的光點(diǎn)里還閃爍著塞倫昨夜夢(mèng)中囈語的片段。

樓上突然傳來嬰兒床的吱呀聲和小腳丫拍打被褥的動(dòng)靜?！皨尅獘專　比麄愔赡鄣穆曇粝褚话鸭冦y的鑰匙，精準(zhǔn)擰開了時(shí)空裂隙的最后一道鎖。多里安驚喜的呼喊伴隨著凌亂的腳步聲從旋轉(zhuǎn)樓梯傳來：“薇奧萊特！塞倫會(huì)喊媽媽了！”他淺褐色的鬈發(fā)上還沾著育兒室里飄落的安眠花粉，懷里的小家伙正揮舞著肉乎乎的手臂，雪白的胎發(fā)在壁爐光暈中如同晨曦下的新雪。

迎接他們的只有茶幾上靜靜躺著的一封信，和兩只流轉(zhuǎn)著星河光輝的水晶瓶。多里安的笑容凝固成蠟像般的面具，他的膝蓋重重磕在波斯地毯上，卻感覺不到疼痛。小塞倫困惑地眨著淺灰色的眼睛——那里面盛滿了母親離去時(shí)消散的星塵，又一次呼喚：“媽媽？”

羊皮信箋上，星塵墨水書寫的字跡時(shí)而工整時(shí)而凌亂：

【我最親愛的多里安：

當(dāng)你讀到這行字時(shí)，我已成為時(shí)間褶皺里的一粒塵埃。三千年來我妄圖扮演命運(yùn)女神的角色，卻忘了每個(gè)被修改的因果都需要等價(jià)的天平。從那個(gè)下著藍(lán)雨的午后開始，我就該明白——當(dāng)海柔爾為我擋下毒觸手的瞬間，因果的鎖鏈就已纏繞上我的咽喉。

記得我們?cè)诶目藙谒强催^的流星嗎？那夜我告訴你每顆隕落星辰都會(huì)在另一個(gè)時(shí)空重生?，F(xiàn)在我要成為那顆星辰了，親愛的。桌上的水晶瓶里裝著巴比倫永恒花園最后的果實(shí)，左邊那瓶的丹藥融入了你最喜歡的蜂蜜口味，右邊那瓶則帶著塞倫襁褓上的雪松香。

照顧好我們的星辰之子。當(dāng)他問起母親時(shí)，請(qǐng)告訴他——每當(dāng)古卜萊仙火變成粉晶色，就是我在時(shí)間彼岸親吻他的額頭。地下室收藏柜第三層有個(gè)會(huì)唱搖籃曲的星象儀，轉(zhuǎn)動(dòng)天蝎座的位置能看到我留給他的三千個(gè)晚安吻。

永遠(yuǎn)屬于你的，

薇奧萊特·卡倫茱拉·索洛維】

信的背面有被淚水暈染的痕跡，隱約可見幾行用隱形墨水寫就的詩(shī)句：若你聽見風(fēng)鈴草在無風(fēng)時(shí)歌唱——那是我穿越因果的思念在回蕩。

窗外突然劃過一道銀綠色的閃電，照亮了多里安手中簌簌發(fā)抖的信紙。塞倫的小手抓住父親滑落的淚滴，那滴淚水在嬰兒掌心凝結(jié)成冰晶，里面封存著薇奧萊特最后一次為他梳頭時(shí)落在發(fā)間的月光。壁爐里凝固的火焰突然“噼啪”一聲熄滅，揚(yáng)起的光塵在空氣中拼出最后一句未說出口的告白：時(shí)間會(huì)磨損記憶，但永恒磨不滅愛。

“等我，多里安?！?/p>