九月的陽光毫不留情地炙烤著高中的操場，新生們?nèi)缤噬e木般整齊地排列在草坪上，蟬鳴聲此起彼伏，悶熱的空氣里彌漫著青春的躁動與不安。

周予安站在主席臺側(cè)邊，作為新生代表，他第三次檢查著手中演講稿的折痕，白色襯衫的扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，緊緊貼在皮膚上。他深吸一口氣，試圖平復(fù)內(nèi)心的緊張，目光掃過臺下密密麻麻的人群。

在隊(duì)伍的最后，陳暮正與初中同學(xué)嬉笑打鬧，完全不顧周圍投來的異樣目光，他指尖靈活地旋轉(zhuǎn)著籃球，臉上洋溢著不羈的笑容，突然，教導(dǎo)主任嚴(yán)厲的目光掃來，陳暮立刻假裝乖巧，一本正經(jīng)地站好，還小聲嘀咕："老古董又來啦。"

開學(xué)典禮終于結(jié)束，人群如潮水般散去。周予安小心翼翼地捧著演講稿，在人流中緩慢前行。就在這時，一個籃球突然從斜刺里飛了過來。周予安下意識地閃避，慌亂中竟一頭撞進(jìn)了一個結(jié)實(shí)的胸膛。

"砰"的一聲，緊接著是易拉罐碰撞的清脆聲響。陳暮手中的冰鎮(zhèn)可樂在碰撞中潑灑而出，透明的水珠順著周予安的鎖骨，緩緩滑進(jìn)衣領(lǐng)。兩人同時抬頭，四目相對的瞬間，時間仿佛靜止了。陳暮睫毛上的汗珠恰好滴落在周予安的鏡片上，暈開一片模糊的光影。

"對不起！"兩人異口同聲地說道，隨后又尷尬地笑了笑。陳暮連忙掏出紙巾，遞過去說："我?guī)湍悴敛粒?

周予安紅著臉往后退了一步："不用了，我自己來。"

陳暮撓撓頭，露出招牌式的痞笑："真對不住，我這籃球不聽話。下次請你喝可樂賠罪？"

周予安低頭整理著被弄濕的襯衫，低聲說："不用了。"說完便匆匆消失在人群中。陳暮望著他離去的背影，嘴角勾起一抹意味深長的微笑："有意思。"

下午，分班名單公布。周予安站在公告欄前，目光快速地掃視著名單。當(dāng)看到"高一（7）班"后面自己的名字時，他松了一口氣。然而，當(dāng)他繼續(xù)往下看時，一個熟悉的名字映入眼簾——陳暮。

教室里，班主任林老師正在安排座位。周予安走進(jìn)教室，一眼就看到了坐在窗邊的陳暮。陳暮看到他，嘴角上揚(yáng)，故意將籃球放在旁邊的座位上，挑釁似的喊道："學(xué)霸，來坐這兒?。?

周予安皺了皺眉頭，沒有說話。他走到座位旁，彎腰將籃球撿起，然后不慌不忙地擰開氣門，將氣放掉，最后把癟掉的籃球塞回陳暮的課桌："占座的道具，還是收好吧。"

陳暮愣住了，隨即大笑起來："行啊，深藏不露??！"眼中滿是欣賞與玩味。

前排的女生敏銳地捕捉到了兩人之間隔空交鋒的眼神，悄悄和同桌咬起了耳朵："這兩個人，有好戲看了！" 教室里，一場無聲的較量悄然拉開帷幕，而這，或許就是故事最好的開始。

另一邊的教室辦公室里…