深冬的夜來(lái)得格外早，暮色將咖啡店的玻璃染成深藍(lán)色。林夏收拾好桌上的馬克杯，指尖殘留著沈硯常喝的曼特寧咖啡的微苦。她望著鏡中自己泛紅的臉頰，回想起下午拒絕陸川時(shí)，沈硯眼中閃過(guò)的復(fù)雜神色——有釋然，也有小心翼翼的期待。

手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，是沈硯的消息："方便來(lái)天臺(tái)嗎？我?guī)Я藰訓(xùn)|西給你。"林夏心跳漏了一拍，穿過(guò)狹窄的消防通道，推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)。天臺(tái)積雪未融，月光為沈硯的黑色大衣鍍上銀邊，他腳邊擺著個(gè)牛皮紙箱，正往串燈上掛照片。

"這些是..."林夏湊近，發(fā)現(xiàn)都是自己未曾留意的瞬間：她專注畫(huà)設(shè)計(jì)稿時(shí)垂落的發(fā)絲、仰頭喝冰美式時(shí)瞇起的眼睛、在櫻花樹(shù)下追飄落花瓣的背影。照片背面用鋼筆寫(xiě)著日期和簡(jiǎn)短的文字，"2024.11.7 她終于對(duì)我笑了"，"2025.1.15 初雪那天，她睫毛上的雪花比星星還亮"。

"本來(lái)打算等春天櫻花再開(kāi)時(shí)給你看。"沈硯聲音有些發(fā)澀，喉結(jié)不安地滾動(dòng)，"但剛才看到你拒絕他的樣子，突然就等不及了。林夏，我知道現(xiàn)在說(shuō)這些可能太倉(cāng)促，但這些日子的每分每秒，我都..."

呼嘯的北風(fēng)突然掀起林夏的圍巾，沈硯下意識(shí)伸手去抓，卻在即將觸到她的瞬間僵住。兩人近在咫尺，能清晰聽(tīng)見(jiàn)彼此急促的呼吸。林夏望著他凍得發(fā)紅的鼻尖，突然踮腳取下他大衣領(lǐng)口