八十平米的小公寓保持著九十年代的裝修，客廳墻上掛滿程悅從小到大的獎(jiǎng)狀。她徑直走向陽(yáng)臺(tái)，從一堆雜物中拖出一個(gè)蒙塵的鞋盒。

"我十四歲那年，父親出軌。"程悅打開(kāi)鞋盒，里面是一把折斷的木尺，"這是他用打斷的。"

木尺斷口處纏著同樣的醫(yī)用膠布。陸遠(yuǎn)震驚地看著她。

"我偷偷把它粘好藏起來(lái)。"程悅的聲音很輕，"后來(lái)父親回歸家庭，對(duì)我百依百順。但我每年生日都會(huì)把這個(gè)盒子拿出來(lái)看一次。"

月光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿，在兩人之間投下柵欄般的陰影。陸遠(yuǎn)突然伸手撫過(guò)程悅耳后——那里有一道淺淺的疤痕。

"他打的？"

程悅點(diǎn)頭："人就是這么矛盾。我恨他，但當(dāng)他去年心梗住院，我在手術(shù)室外哭到脫水。"她握住陸遠(yuǎn)的手，"我們修的不是傘，是放不下過(guò)去的自己。"

陸遠(yuǎn)手中的碎花傘突然滑落，傘面在月光下緩緩展開(kāi)，像一朵午夜綻放的花。他彎腰去撿時(shí)，一張紙條從傘骨夾層中飄落。

程悅先一步撿起，借著月光辨認(rèn)上面的字跡："雪兒，傘柄里有...后面被水漬模糊了。"

兩人對(duì)視一眼，陸遠(yuǎn)立刻檢查傘柄。在"L.M"刻痕下方，有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小凹點(diǎn)。他用鑰匙用力一撬，中空的傘柄里掉出個(gè)微型膠卷。

"這是..."

"你母親留下的。"程悅的聲音發(fā)抖，"她可能早就計(jì)劃要離開(kāi)。"

天色漸亮，第一縷陽(yáng)光照在展開(kāi)的碎花傘上，那些發(fā)脆的布料突然顯得生機(jī)勃勃。陸遠(yuǎn)將膠卷緊緊攥在手心，另一只手與程悅十指相扣。

"我們?nèi)ベI(mǎi)臺(tái)膠卷掃描儀。"程悅說(shuō)。

陸遠(yuǎn)搖頭："先去找陸雪。她上周給的地址就在鄰市。"

回程的車上，程悅接到公司來(lái)電。她看了眼屏幕，直接按了靜音。

"不接？"陸遠(yuǎn)問(wèn)。

"唐蕊告訴我，陳燁今早在董事會(huì)上提議換掉我們。"程悅轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，"現(xiàn)在我有更重要的事。"

等紅燈時(shí)，陸遠(yuǎn)突然伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)："你確定要卷進(jìn)我家這灘渾水？"

程悅看著后視鏡里逐漸亮起的城市，輕聲道："那天你問(wèn)我為什么接過(guò)你的傘，現(xiàn)在我有答案了——因?yàn)閭阆碌氖澜?，比雨中的真?shí)。"

陽(yáng)光終于驅(qū)散夜色，照在那把放在后座的碎花傘上。傘骨投下的陰影在座椅上交織成網(wǎng)，像命運(yùn)早已寫(xiě)好的密碼，等待被破譯。