“咔嚓。”

陳驍按下快門的瞬間，蘇挽意下意識抬手擋住臉。天臺的風掀起她校服衣角，后腰處被父親皮帶抽出的淤青在陽光下若隱若現(xiàn)。

“喂貓俠，你見過向日葵背對太陽嗎？”陳驍擺弄著二手賓得相機，鏡頭折射的光斑在他睫毛上跳躍。他今天穿了件洗得發(fā)白的黑T恤，領(lǐng)口露出半截紅繩——那是上周蘇挽意用美術(shù)課剩下的毛線編的。

蘇挽意蹲下身給流浪貓倒貓糧，手腕上的電子表發(fā)出整點報時。這是陳驍送她的生日禮物，表盤邊緣用修正液畫著歪歪扭扭的向日葵?！拔锢砝蠋熣f植物都有趨光性。”她輕輕撓著橘貓的下巴，“就像...”

“就像你總往陰影里躲？”陳驍突然蹲在她面前，相機掛繩掃過她膝蓋的舊傷。取景框里映出她倉皇垂下的睫毛，他按下快門時說了句：“但是鏡頭看得見光?！?/p>

相紙從拍立得里緩緩吐出，陳驍突然用袖子捂住。蘇挽意伸手去搶，被他用籃球抵住額頭：“等顯影?！鄙倌晟砩蠋е炫_的陽光味道，混合著便利店的檸檬洗手液氣息。她數(shù)著他T恤上脫線的破洞，第五個洞邊緣染著藍墨水——是昨天替她擋下林小夏潑來的顏料時濺到的。

“陳驍！教務處找你！”樓下傳來班長的喊聲。陳驍把相紙塞進她書包夾層，指尖擦過她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕：“要是老徐問起上周女廁所的涂鴉...”

“我說是林小夏畫的?！碧K挽意攥緊書包帶，想起那幅用姨媽巾血畫的向日葵。當時陳驍把她護在身后，紅色顏料順著他的校服滴在地磚上，像盛開的曼珠沙華。

教務處的空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴。蘇挽意貼著磨砂玻璃偷聽，老徐的怒吼斷斷續(xù)續(xù)傳來：“...三番五次違紀...這次必須請家長...”

“我家長？”陳驍?shù)穆曇魩еσ猓澳獨泝x館電話還是精神病院地址？”

蘇挽意的指甲掐進掌心。她想起上周在陳驍家看到的相框，全家福被人用紅筆劃得面目全非，只有他母親胸口的向日葵胸針還閃著微光。相框背面用鉛筆寫著：「媽媽變成星星了」。

“又在偷聽？”葉南星的聲音從身后傳來。新任心理老師今天換了枚銀杏葉胸針，在走廊燈光下泛著冷光，“想知道他的秘密嗎？”她晃了晃手中的檔案袋，1999年的文藝匯演節(jié)目單從邊緣滑出半截。

蘇挽意轉(zhuǎn)身想跑，卻被葉南星按住肩膀。女人的香水味讓她想起父親酒柜里打翻的威士忌：“上周四晚上九點，陳驍為什么翻墻去舊實驗樓？你真的相信他說是去喂野貓？”

暗房的紅燈突然在腦海中亮起。蘇挽意想起那晚沖洗的照片里，陳驍?shù)陌滓r衫沾著可疑的暗紅色污漬。當時他說是番茄醬，現(xiàn)在那些污漬在記憶里暈染成猙獰的形狀。

“你們在找我？”陳驍?shù)穆曇舨暹M來。他斜倚在走廊欄桿上，手里轉(zhuǎn)著籃球，校服下擺不知何時撕開道口子。葉南星后退半步，檔案袋里的照片撒了一地——全是陳驍母親年輕時在音樂教室彈琴的畫面。

林小夏的尖笑從樓梯口傳來：“殺人犯的兒子還敢威脅老師？”她新做的美甲在照片上劃出裂痕，“昨天我看到他在化學倉庫偷硝酸銨，是不是要自制炸彈啊？”

陳驍突然把籃球砸向消防栓。刺耳的警報聲里，他拽著蘇挽意沖進美術(shù)教室，反手將顏料架推倒在門前。鈷藍色在磨砂玻璃上流淌，像夜色吞沒了最后一絲月光。

“聽著?！标愹敶鴼獯蜷_儲物柜，掏出一沓車票存根，“下個月初七最早班車，我姑媽在日光嶼開民宿?！彼粗伭系氖种冈诘貓D上畫圈，“那里有全年盛開的向日葵田?！?/p>

蘇挽意摸到書包里硬質(zhì)的相紙，顯影完成的照片上，她站在逆光中的輪廓竟與陳驍母親有七分相似。窗外傳來保安的腳步聲，陳驍突然把她推進畫架后的暗格：“數(shù)到一百再出來?！?/p>

透過木板的縫隙，她看見林小夏帶著教務處主任破門而入。陳驍懶洋洋地舉起雙手，任他們搜走他褲兜里的美工刀——那是她生日時送他的，刀柄刻著小小的向日葵。

“上周舊實驗樓的監(jiān)控拍到你了?！敝魅蔚穆曇魩е鴦倮叩目煲?，“解釋下為什么半夜去化學實驗室？”

陳驍歪頭笑了：“給流浪貓做絕育啊，您不知道貓薄荷要配氯化鈉？”他晃了晃手機，“需要我給動物保護協(xié)會打電話嗎？”

蘇挽意突然想起上周撿到的實驗記錄本。陳驍?shù)淖舟E密密麻麻填滿空白處，在"苯丙胺類化合物"的化學式旁畫著卡通向日葵。當時他說是在預習有機化學，現(xiàn)在那些分子結(jié)構(gòu)在記憶里扭曲成猙獰的爪牙。

夜色降臨時，蘇挽意在天臺找到正在抽煙的陳驍。他腳邊堆著七個酸奶盒，蔫掉的向日葵幼苗在風中瑟瑟發(fā)抖。

“葉南星是我媽的同學?！彼蝗婚_口，煙頭在夜色里明明滅滅，“當年就是她把我媽彈錯的琴譜交給評委組?！彼堕_衣領(lǐng)，鎖骨下的燙傷疤在月光下像只流淚的眼睛，“這個疤痕，是聽到退賽通知時我爸用煙頭燙的。”

蘇挽意把顯影好的照片遞過去。逆光中的少女站在天臺邊緣，身后是鋪天蓋地的火燒云。陳驍突然用煙頭在照片邊緣燙了個洞：“你看，烏云背后有光?！?/p>

遠處傳來消防車的鳴笛。舊實驗樓方向騰起濃煙，隱約可見火光中飛舞的紙頁——是陳驍母親當年的琴譜。蘇挽意想起他白襯衫上的污漬，突然明白了什么。

“明天老徐要給我停課處分。”陳驍把相機塞進她懷里，“幫我拍夠一千張向日葵?！彼D(zhuǎn)身時，后頸的皮膚被月光照得近乎透明，仿佛下一秒就會消散在風里。

暗房的紅燈亮了一整夜。蘇挽意在顯影液里看到無數(shù)重疊的影像：陳驍母親在火光中彈琴的背影，葉南星胸針上的銀杏葉，林小夏摔碎的香水瓶。最后一張照片浮現(xiàn)時，她終于哭出聲——畫面里陳驍對著鏡頭比耶，身后的黑板上寫著「蘇挽意要天天開心」。

晨光染紅苗圃的幼苗時，教務處貼出公告：陳驍因多次違紀被勒令停課。蘇挽意抱著相機跑到天臺，發(fā)現(xiàn)所有酸奶盒都不見了，只剩水泥地上用紅漆畫著的巨大向日葵，花瓣指向火車站的方向。

在開往日光嶼的早班車上，蘇挽意翻開相機儲存卡。第一千張照片是空蕩的天臺，晨霧中隱約可見兩個依偎的身影。陳驍?shù)淖舟E浮現(xiàn)在取景框邊緣：「逆光的方向，就是太陽所在」。