晨霧像一層薄紗裹住校園，蘇挽意蹲在操場邊的灌木叢后，指尖摩挲著石板上的刻痕——那是陳驍用螺絲刀刻的向日葵，花瓣邊緣還沾著前夜的露水。第七只螞蟻順著葉脈爬過時(shí)，身后傳來塑料袋窸窣的聲響。陳驍把溫?zé)岬亩節(jié){塞進(jìn)她掌心，袖口蹭著黑乎乎的機(jī)油，整個(gè)人像剛從摩托車修理鋪鉆出來。

“車票?！彼麎旱蜕ひ?，從褲兜掏出兩張皺巴巴的紙片。終點(diǎn)站“日光嶼”的鉛字被汗水浸得模糊，像被雨水打濕的墨跡。

蘇挽意盯著他虎口結(jié)痂的傷口，那是三天前替她擋住父親摔來的酒瓶時(shí)留下的?！氨唤虅?wù)處抓到怎么辦？”她的聲音輕得幾乎被晨風(fēng)揉碎。

“就說去市圖書館備戰(zhàn)月考?！标愹斔洪_豆?jié){吸管的塑料包裝，碎屑在陽光下翻飛如蝶翼，“老徐辦公室的假條我蓋了學(xué)生會章?！彼鋈蛔テ鹚氖?，冰涼的金屬觸感貼上掌心——是把貼著向日葵貼紙的鑰匙，“2046號儲物柜最底層，我塞了面包和橘子?！?/p>

第一節(jié)課的預(yù)備鈴刺破寂靜。陳驍突然拽起她的手腕翻過圍墻，蘇挽意的校服勾住鐵網(wǎng)，撕開的裂口露出腰間未愈的淤青。陳驍?shù)闹讣獠吝^那片青紫，從書包里扯出件褪色的牛仔外套：“套上，車上空調(diào)冷?！?/p>

---

長途汽車搖晃著駛出城區(qū)時(shí)，蘇挽意數(shù)著陳驍校服上的破洞。右肩胛骨處的破洞邊緣染著藍(lán)墨水，是上周林小夏故意打翻顏料瓶的“杰作”。陽光透過車窗在他睫毛上跳躍，她忽然發(fā)現(xiàn)他耳后有道月牙形的淡白疤痕——像被什么利器輕輕劃過的痕跡。

“疼嗎？”她伸手想碰，又縮回指尖。

陳驍正往嘴里塞便利店買的飯團(tuán)，米粒粘在嘴角：“五歲那年我爸摔酒瓶劃的。”他含混地說著，忽然從褲兜摸出個(gè)鐵皮盒，“真正的止痛藥?！?/p>

盒子里躺著幾粒裹著糖霜的山楂丸，塑料紙?jiān)陉柟庀路褐畠r(jià)的金光?！皡鞘褰o的?！彼笃鹨涣ＨM(jìn)她嘴里，“比葉南星的氟西汀管用?！?/p>

酸澀在舌尖炸開的瞬間，后排打毛線的老太太突然插話：“小情侶逃課??？”織針碰撞聲混著發(fā)動機(jī)轟鳴，陳驍耳尖泛紅，把蘇挽意的腦袋按在自己肩上：“裝睡。”

車廂地板上滾著幾個(gè)空礦泉水瓶，隨顛簸跳起笨拙的舞。蘇挽意數(shù)著陳驍?shù)男奶?，聞到他衣領(lǐng)上混合著機(jī)油和洗衣粉的氣息。某個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，他的手護(hù)住她撞向車窗的額頭，掌心的繭蹭過皮膚，粗糙得像曬干的向日葵莖稈。

“為什么是日光嶼？”她對著車窗呵氣，在霧氣上畫向日葵。

“我媽日記里寫的。”陳驍?shù)暮粑鼟哌^她發(fā)頂，“她說站在花海中央喊話，會有千萬朵向日葵當(dāng)回音壁?！彼氖种冈谄痨F的玻璃上補(bǔ)完花瓣，“像全世界都在回應(yīng)你。”

---

日頭西斜時(shí)，陳驍突然捂住她的眼睛。柴油味混著青草氣息撲面而來，蘇挽意的帆布鞋陷進(jìn)松軟的泥土，耳畔炸開山雀的啁啾。

“睜眼。”

金色的浪涌到天際。千萬株向日葵昂著頭，花瓣上的露珠折射出細(xì)碎的彩虹，風(fēng)過時(shí)花盤輕輕搖擺，像是朝著某個(gè)方向虔誠行禮。蘇挽意的校服被風(fēng)吹得鼓脹，手腕上的電子表突然震動——陳驍送她的生日禮物，表帶內(nèi)側(cè)用熒光筆寫著：「現(xiàn)在是向日葵時(shí)間」。

“試試。”陳驍突然對著花海大喊，“蘇岳山是王八蛋——”

回聲從四面八方涌來，層層疊疊的“王八蛋”在花田間碰撞，驚起一群白鷺。蘇挽意笑出眼淚，學(xué)著他的樣子把手?jǐn)n成喇叭：“林小夏的香水像爛蘋果！”

暮色漸濃時(shí)，他們躺在田埂上。陳驍?shù)男７佋谏硐?，蹭臟了蘇挽意的馬尾，卻散發(fā)著陽光曬透棉花的暖香?！翱幢倍菲咝牵彼钢鴿u次亮起的星辰，“像不像灑了的白糖？”

蘇挽意側(cè)過頭，發(fā)現(xiàn)陳驍在嚼最后那顆山楂丸。糖衣碎裂的聲響，比任何心理醫(yī)生的催眠曲都令人安心。他的喉結(jié)隨著吞咽滾動，鎖骨下的舊傷疤在暮色中泛著珍珠般的光澤。

“你媽……后來找到那片花海了嗎？”

陳驍突然坐起身，從書包里摸出本燒焦邊的日記。泛黃的紙頁間夾著干枯的向日葵花瓣，稚嫩的筆跡寫著：「今天小驍問我，為什么向日葵總是朝著太陽？我說，因?yàn)樗鼈冃睦镉泄?，再黑的夜也等得到黎明」?/p>

返程的末班車上，蘇挽意靠著陳驍?shù)募绨虼蝽铩Ｋ腡恤領(lǐng)口沾著花粉，混合摩托機(jī)油的奇異香氣，讓她想起母親離家前晾在陽臺的碎花床單。窗外掠過成片的螢火蟲，幽綠光點(diǎn)與星空連成銀河。

“醒醒?！标愹斈笏亩梗统龆窒鄼C(jī)。取景框里的光斑跳動如心跳，他按下快門時(shí)，螢火蟲的光跡恰好繞成愛心的形狀。“我媽說，螢火蟲是迷路的星星?！彼谙嗉埍趁嬗眉t筆寫道：「第1024次日落收藏」。

蘇挽意突然抓住他的手腕：“要是被退學(xué)……”

“就去南方打工?！标愹敯褧衽拈僮觿冮_，酸甜氣息彌漫在車廂，“我修摩托車，你當(dāng)園藝師，在租的房子陽臺種滿向日葵?！?/p>

后排老太太的毛線球滾到腳邊。陳驍彎腰去撿時(shí)，蘇挽意看見他后頸的紋身——串模糊的數(shù)字，像是經(jīng)緯度坐標(biāo)。她突然想起葉南星辦公室的地球儀，某個(gè)被反復(fù)摩挲的位置也閃著同樣的微光。

---

翻回學(xué)校圍墻時(shí)，月光正照著2046號儲物柜。陳驍變魔術(shù)般從柜底掏出一罐蜂蜜，玻璃瓶上貼著歪扭的字條：「吳叔家自產(chǎn)的，比氟西汀甜」。

“明天林小夏告狀怎么辦？”蘇挽意舔著沾蜜的指尖，聲音黏糊糊的。

陳驍正往酸奶盒移植偷摘的向日葵花苞，聞言把鏟子塞給她：“就說我們私奔未遂?！彼闹讣卓p里嵌著泥土，腕表秒針指向數(shù)字七，“等二十歲，坐火車去最遠(yuǎn)的城市。”

晨霧漫進(jìn)走廊時(shí)，蘇挽意發(fā)現(xiàn)儲物柜里多了張車票存根。陳驍在背面補(bǔ)了行小字：「下次去看冬天的向日葵——聽說根扎得越深，春天開得越瘋」。她把存根夾進(jìn)生物課本，在“植物向光性”的章節(jié)旁畫了顆歪扭的心。

第一節(jié)課的鈴聲響起，林小夏尖銳的笑聲刺破走廊：“喲，私奔英雄回來了？”她新涂的指甲油像凝固的血，指尖戳著陳驍?shù)暮蟊常敖虒?dǎo)主任讓你去洗全校馬桶！”

蘇挽意突然舉起相機(jī)。閃光燈亮起的瞬間，林小夏扭曲的表情永遠(yuǎn)定格在膠片上?！斑@張叫《殺蟲劑成精》?！彼沃嗉埼⑿?，余光瞥見陳驍藏在背后的手——正對著林小夏比中指，指尖沾著向日葵花粉，在晨光中金燦燦的像碎落的星星。

上一章 2046號儲物柜 向日葵花?！钚抡鹿?jié) 下一章 黑狗白夜