林晚晚

病危在發(fā)出紙張摩擦的聲響，走廊頂燈接觸不良地閃爍。我數(shù)到第三條信用卡被拒的短信時(shí)，VIP病房的門無聲滑開。

"小姐請進(jìn)。"

穿定制西裝的男人站在門邊，袖扣反射的冷光刺痛我的眼睛病房里飄著消毒水混著雪松香，母親在里間昏睡，各種儀器發(fā)出規(guī)律的滴答。我的鞋在地毯上出一道泥立刻被跟在后面的私人助理紙巾蓋住。

"合同初稿。"將燙金文件夾放在床頭柜，鋼筆壓支票數(shù)字讓我瞳孔驟縮。七個(gè)零，足夠支付三次肝移植手術(shù)。"陸先生三年期限。"

陰影里的男人終于動了動。陸沉走到窗前，切割著窗外的霓虹燈光。"簽完字，明天就能安排全國最好的移植團(tuán)隊(duì)。"他的聲音像手術(shù)刀劃過冰面，"當(dāng)然，你有權(quán)拒絕。"

盯著支票上墨跡未干的數(shù)字。手機(jī)在口袋里震動，是醫(yī)院財(cái)務(wù)部再次催繳的短信。通訊錄里能借的人都打了紅叉最后一個(gè)遠(yuǎn)房表姑起電話就嘆氣晚晚啊，不是姑幫你..."

鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了三圈。墨水從筆尖滲出，在簽名處暈開一個(gè)小黑點(diǎn)。

"我能先看條款嗎？"

律師的鏡片閃過一道反光。"當(dāng)然。不過容我提醒，令堂的肝功能已經(jīng)衰竭到值。"

急救刺耳的鳴笛突然穿透玻璃。藍(lán)光過陸沉輪廓分明的側(cè)臉，他轉(zhuǎn)身時(shí)我看見那雙帶著寒意的眼睛。"這不是慈善。"他抽走我手里的鋼筆，金屬筆帽彈開的脆響讓我肩膀一抖，"第一條，絕對保密。"

筆尖懸在紙上三處顫抖。母親的心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報(bào)，護(hù)士沖進(jìn)來調(diào)整輸液速度時(shí)，我看見她病服領(lǐng)口滲出的汗。

"林小姐？"

鋼筆被塞回手里，陸沉的體溫還留在金屬筆上。他忽然捏住我的下巴，拇指擦過我咬的嘴唇。"泄露的后果..."疼痛讓我看清他瞳孔里收縮的暗火，"會比你現(xiàn)在的處境糟糕十倍。"

走廊傳來推車碾過地磚的聲響。我簽下名字的瞬間，支票從文件夾滑落，像片枯葉飄到監(jiān)護(hù)儀屏幕前藍(lán)光映著"林晚晚"三個(gè)歪斜的字，跡被一滴汗暈開。

"恭喜。"律師收走合同，"最后一頁有陸宅的入住須知。"

陸沉已經(jīng)走到門口西裝下擺門框時(shí)，我聽見布料摩挲的沙沙聲。"明早七點(diǎn)，"他沒有回頭，"遲到一秒，支票作廢。"

護(hù)士推著藥車經(jīng)過車輪壓過那張飄落的支票我蹲下去撿時(shí)看見背面用極小的字印著"同住條款：甲方享有隨時(shí)終止乙方探視權(quán)的最終解釋權(quán)"。