她的小太陽花

無論怎樣，請堅(jiān)信你自己都是獨(dú)一無二的向日葵，愿每一位女性都能活出自己的色彩人生。

……

（正文開啟）

1998年的梅雨把屋檐泡得發(fā)脹，白眠蹲在青石門檻上數(shù)螞蟻。

爸爸的骨灰盒擺在堂屋正中央，被外婆用艾草編的向日葵環(huán)繞著。

六歲的孩子還不懂什么是肝癌晚期，只記得消毒水味里浮動(dòng)的橘子糖香——那是爸爸每次化療回來，藏在病號(hào)服口袋里的驚喜。

…………

"阿眠來。"外婆枯枝般的手掌握住她的左耳，把完好的右耳貼在自己心口。

"這邊聽雨聲，這邊裝糖紙。"老人從褪色的藍(lán)布衫里摸出鐵皮糖盒，七彩玻璃紙?jiān)诔睗窨諝饫锷成匙黜憽?/p>

白眠的助聽器是赭紅色的，像顆熟透的草莓嵌在左耳。

右耳空蕩蕩的耳蝸總在深夜灌進(jìn)雜音，有時(shí)像爸爸臨終監(jiān)護(hù)儀的尖嘯，有時(shí)像媽媽高跟鞋踩碎月光的聲響。

外婆就摟著她哼黃梅戲，把曬干的橙皮串成風(fēng)鈴掛在窗欞。

在外婆家待的這段時(shí)間，是她人生中為數(shù)不多的最美好的時(shí)刻。

每周三傍晚，外婆會(huì)用木槿花葉給她洗頭。

老人布滿繭子的手指穿梭在黑發(fā)間，銅盆里浮著細(xì)碎的月光。

"我們阿眠的頭發(fā)像緞子哩。"皂角泡沫沾到白眠左耳時(shí)，外婆總會(huì)突然噤聲，用粗布帕子輕輕吸干水珠。

……

閣樓木箱里藏著爸爸留下的向日葵種子。

外婆在青磚院墻根辟出小花圃，祖孫倆踩著晨露松土。

白眠的左耳貼著泥土，右耳聽見外婆哼《天仙配》："等花開過屋檐，你爸就回來看阿眠..."

……

每月初九趕大集，外婆會(huì)給她扎藍(lán)碎花頭巾。

老人枯瘦的脊背壓著竹編筐，卻總騰出手牽她："阿眠抓緊，別被油香勾跑了魂。"

路過學(xué)校時(shí)，白眠總盯著教室窗玻璃上貼的獎(jiǎng)狀，直到外婆往她嘴里塞麥芽糖："等阿眠考上，外婆給你扯紅頭繩。"

……可這一切都在那一天的到來——改變了

2001年驚蟄，白眠在中藥柜最底層發(fā)現(xiàn)陌生男人的照片。

江振濤的金絲眼鏡泛著冷光，胸牌上印著"江氏集團(tuán)副總經(jīng)理"。

當(dāng)晚媽媽試穿新買的紅呢子外套，衣擺掃落爸爸的遺照。

"阿眠要有新爸爸了。"媽媽涂口紅的動(dòng)作很生硬，猩紅色溢出唇線像道傷口。

外婆突然沖進(jìn)來摔了鏡子，碎玻璃濺到白眠腳背："你要跳火坑自己跳！別拖阿眠！"

……

搬離小院那天下著凍雨。

白眠把外婆納的千層底布鞋塞進(jìn)行李箱夾層，聽見老人站在檐下咳嗽："阿眠要記住，書念好了，天南海北都去得..." 話沒說完就被江家的轎車鳴笛打斷。

---

江家別墅的旋轉(zhuǎn)樓梯像巨蟒盤踞。

白眠抱著舊書包站在玄關(guān)，江以寧的蕾絲裙擺掃過她洗白的布鞋："小聾女也配上圣羅蘭學(xué)院？" 繼姐的跟班們哄笑著，有人用高跟鞋尖踢她裝種子的鐵盒。

……

閣樓儲(chǔ)物間沒有書桌，白眠就著月光在霉味床單上寫作業(yè)。

江以寧故意把音響開到最大，震得她右耳嗡嗡作響。

她用橙皮堵住左耳助聽器，在數(shù)學(xué)卷子背面默寫："我要考到全市第一。"

次日餐廳，白眠的豆?jié){被"不小心"換成滾燙的咖啡。

她默不作聲用涼水沖完手背，掏出單詞本繼續(xù)背。

"裝什么用功？"江以寧摔了瓷勺，"你媽不就是靠這張臉..."

白眠突然站起來，瓷片在她腳邊炸開："我媽媽是南大歷史系畢業(yè)的。"

滿室寂靜中，她撿起沾了咖啡漬的課本，"順便提醒，你上周小考數(shù)學(xué)27分。"

“我……”江以寧的臉突然憋得通紅。

突然，她像是想到了什么，抬起頭朝著白眠帶著一股鄙夷“學(xué)習(xí)好，有什么用？你這輩子都只不過是一個(gè)小三的女兒罷了”

話落，她便摔門離去。

白眠用只有她自己可以聽到的聲音：我的人生從不由任何人定義。

——

閣樓的霉味在2002年冬天變得粘稠。

白眠縮在薄毯里背單詞時(shí)，樓下突然傳來瓷器碎裂聲。

她赤腳跑下去，看見媽媽跪在地毯上擦拭血跡——暗紅色液體正滲進(jìn)向日葵刺繡枕套的褶皺里。

"阿眠回房間。"媽媽慌忙用袖子捂住嘴，指縫間漏出的血珠滴在珍珠項(xiàng)鏈上。

白眠盯著她旗袍領(lǐng)口下青紫的掐痕，突然抓起茶幾上的藥瓶："江叔叔又打你了？"

媽媽猛地奪過藥瓶，玻璃瓶底磕在桌角發(fā)出脆響："這是補(bǔ)氣血的！"白眠蹲下身撿起滾落的藥片，錫紙上印著"安眠"的英文單詞。

月光從落地窗斜切進(jìn)來，把母女倆的影子釘在波斯地毯上，像兩株被踩碎的蒲公英。

---

江以寧斷了她房間的電閘那晚，白眠把外婆曬的橙皮串在鐵絲上。

柑橘油脂在燭火中噼啪炸開，昏黃的光暈里漂浮著細(xì)小的金色顆粒。

她用圓珠筆在墻面列公式，霉斑成了天然的小數(shù)點(diǎn)。

"小聾女在煉蠱？"江以寧踹開門時(shí)，白眠剛解出競賽題最后一步。

草莓牛奶潑在草稿紙上的瞬間，她抓起玻璃罐反手澆回去。

酸腐的橙皮汁順著繼姐的羊絨睡裙往下淌，空氣里炸開尖銳的咒罵。

"這是外婆教我做的防腐劑。"白眠晃了晃空罐子，"沾到皮膚會(huì)潰爛哦。"

她看著江以寧尖叫著沖出去，彎腰撿起濕透的試卷，在月光下一筆一畫重寫解題過程。

---

圣羅蘭學(xué)院的晨讀課總彌漫著香水味。

白眠縮在教室后排默寫，江以寧的跟班們用口紅在她課本上畫豬耳朵。

數(shù)學(xué)老師突然摔了三角板："這次月考最后一道大題，全校只有一個(gè)人做對(duì)！"

白眠被粉筆頭砸中右耳時(shí)，正給錯(cuò)題本粘第三十六片橙皮。

"某些人靠殘疾加分，還真以為自己能上天？"江以寧的聲音像指甲刮過黑板。

白眠突然站起來，粉筆灰從她洗白的校服裙擺簌簌飄落。

"函數(shù)f(x)=ax2+bx+c經(jīng)過(2,3)，且f(1)=f(3)..."她徑直走向講臺(tái)，殘缺的左耳貼著黑板，右手流暢地寫下七種解法。

陽光穿過她發(fā)絲間的橙皮碎屑，在黑板上投下晃動(dòng)的光斑。

死寂中傳來教導(dǎo)主任的鼓掌聲。

白眠轉(zhuǎn)身看向漲紅臉的江以寧："順便說，你上周塞進(jìn)宋一凡柜子的情書——"她舉起皺巴巴的信紙，"公式寫錯(cuò)了三個(gè)。"

---

收到病危通知時(shí)，白眠正在考場寫作文。

監(jiān)考老師念到"親屬"二字時(shí)，她捏斷了鉛筆，木屑刺進(jìn)掌心像外婆納鞋底的針。

病房里儀器滴答作響，外婆的手像干枯的向日葵莖稈。

白眠把市級(jí)作文大賽金獎(jiǎng)證書塞進(jìn)她掌心，老人渾濁的眼球突然泛起光："阿眠...把獎(jiǎng)狀...燒給你爸..."

最后一口氣息消散時(shí)，外婆枯瘦的手指仍緊攥著證書扉頁。

白眠把臉埋進(jìn)老人殘留著艾草香的衣襟，左耳聽見生命監(jiān)護(hù)儀的長鳴——與五年前爸爸離開時(shí)一模一樣的頻率。

護(hù)士拉開白布時(shí)，一張泛黃照片從外婆衣袋滑落。

那是六歲的白眠坐在梔子花叢里，右耳別著橙皮風(fēng)鈴，左耳粘著爸爸留下的橘子糖紙。

---

葬禮那天的暴雨把山路泡成泥潭。

白眠抱著外婆的骨灰盒跌坐在墓碑前，江家司機(jī)不耐煩地按著喇叭。

她突然扯下左耳的助聽器，任由雨水灌進(jìn)空蕩的左耳。

"阿眠小姐，該回去了。"管家舉著黑傘，皮鞋碾過她露在布鞋外的腳趾。

白眠從貼身口袋摸出被血漬浸透的作文紙，那是外婆臨終前抓破的《我的太陽》：

"真正的向日葵不怕黑夜，它的根會(huì)穿透棺材生長..."

她突然抓起石塊砸向轎車玻璃，在保鏢的驚呼聲中沖進(jìn)雨幕。

泥水裹著橙皮碎屑黏在裙擺上，像外婆納了一半的千層底。

她的小太陽花最新章節(jié) 下一章 暴雨中的囚鳥