第四世沒有狐貍。

沈夜十六歲那年，村莊爆發(fā)了瘟疫。她蹲在藥爐前扇火，藥罐里翻滾的黑色液體散發(fā)出苦腥味。這是第七天，村里已經死了二十三人，包括她的師父——那個總愛摸她頭發(fā)的跛腳藥師。

"阿夜，把藥端去祠堂。"村長站在茅屋外，用浸了醋的布巾捂著口鼻，"今天又倒了五個。"

祠堂里橫七豎八躺著發(fā)熱的病人。沈夜端著藥碗穿梭其間，手腕突然被一只滾燙的手抓住。是個面生的少年，眼睛布滿血絲："救...救我..."

藥汁潑灑在草席上。沈夜掰開他的手指，發(fā)現(xiàn)他掌心有個奇怪的灼痕，像被什么野獸的利爪抓過。這癥狀她從未見過——其他人的瘟疫都是從喉嚨開始潰爛的。

"你從哪里來？"沈夜湊近問。

少年卻突然瞪大眼睛，盯著她身后的某處："紅...紅色的..."隨即斷了氣。

那晚沈夜做了怪夢。夢里她站在開滿藍花的山坡上，有只火紅的狐貍在不遠處看她。醒來時枕邊多了幾根紅色毛發(fā)，細軟得不像任何家畜。

瘟疫在第十天出現(xiàn)轉機。沈夜改良了師父的方子，加入后山采的銀葉草。第一個喝下新藥的老樵夫退了燒，村民們跪在她面前磕頭，稱她為"小神醫(yī)"。

沒人注意到，每當夜深人靜，沈夜會獨自去后山墳地。新起的墳包旁總有奇怪的腳印——像貓，但大得多，足印深處還閃著微弱的銀光。

"我知道你在。"第十七天的午夜，沈夜對著黑漆漆的樹林說，"你跟著我七天了。"

樹葉沙沙作響，但沒有任何活物出現(xiàn)。沈夜從懷里掏出個布包，里面是那些紅毛："我不認識這是什么野獸的毛，但它出現(xiàn)在每個好轉的病人身邊。"

風突然停了。沈夜感到有溫暖的氣息噴在頸后，帶著藍莓的甜香。她猛地轉身，月光下只有自己的影子孤零零地拖在地上。

第二天村里來了巡按大人。這個穿著錦袍的男人帶著十幾個官兵，說是奉旨來治瘟。他查看了沈夜的藥方，笑著夸她聰慧，卻在轉身時對侍衛(wèi)使了個眼色。

沈夜被關進柴房那晚，聽見巡按在院里說話："確實是妖瘟...必須找到源頭..."

柴房門鎖在半夜悄然脫落。沈夜溜到后院，看見巡按的侍衛(wèi)全都倒在地上，喉嚨處有三個細小的血洞——就像被什么野獸的爪子精準刺穿。巡按本人被釘在槐樹上，胸口插著他自己的佩劍。

"你..."巡按吐著血沫，"和那妖物..."

沈夜后退時踩到了什么柔軟的東西。是只火紅的狐貍，靜靜地躺在血泊里，腹部插著支刻滿符文的箭。它抬頭看她時，紅瞳里映著月光，莫名讓她心口發(fā)疼。

"原來...是你..."巡按咳著血笑起來，"難怪那狐妖拼死也要..."

狐貍突然暴起，利爪割斷了巡按的喉嚨。然后它踉蹌著走到沈夜腳邊，輕輕蹭了蹭她的鞋尖，倒下了。

沈夜抱起狐貍時，發(fā)現(xiàn)它脖子上系著條褪色的發(fā)帶——是她小時候扎頭發(fā)用的。一些模糊的畫面閃過腦海：竹林里受傷的小獸、她偷偷省下的飯團、還有...

狐貍在她懷里變成了光點。那些銀色的光點飄進她口鼻，沈夜突然明白了——根本不是她的藥治好了瘟疫。是這只狐貍每晚潛入病房，用自己的血凈化了病源。

村民們舉著火把找來時，沈夜正跪在血泊里。他們看見小神醫(yī)手里攥著幾根紅毛，哭得像個迷路的孩子。

"有妖怪！"有人指著地上侍衛(wèi)的尸體喊。

"是她引來的！"

"燒死她！"

火把扔過來的瞬間，沈夜突然笑了。她站起來，眼睛在月光下泛著不正常的紅光："晚了。"她的指甲變長，輕松劃開最先沖來的村民的喉嚨，"它已經把最珍貴的東西給了我。"

那晚村莊燃起大火。幸存者說看見個雙眼發(fā)紅的少女在火中行走，懷里抱著只不存在的狐貍。

瘟疫隨著大火消失了。沒人知道，在三百里外的山洞里，剛失去第一條尾巴的月見正蜷縮在黑暗中。她的斷尾處滴著銀血，嘴里反復念著一個名字：

"沈夜...沈夜..."

這是唯一一世，月見沒能見到長大的沈夜。也是唯一一世，沈夜以人類的身份，短暫地成為了妖怪。

當第六世的審判官在刑場上質問月見為何執(zhí)著于一個凡人時，月見笑著回答：

"因為她曾經純粹地愛過我——在她甚至不知道我是誰的時候。"