他們并肩站在“星空”下，沉默卻舒適。

投影的光影在他們臉上流轉(zhuǎn)，時(shí)初的側(cè)臉在變幻的光線中顯得格外立體。

“我父母都不記得今天我生日。”白暖突然說(shuō)，自己也不知道為什么要向時(shí)初坦白這個(gè)，“他們工作太忙了，總是這樣?！?/p>

時(shí)初沉默了一會(huì)兒：“我母親生前從不忘記我的生日?！?/p>

他的聲音很輕，幾乎被投影儀的風(fēng)扇聲掩蓋，“她會(huì)親手做蛋糕，裝飾屋子，邀請(qǐng)全班同學(xué)……”

白暖屏住呼吸，不敢打斷。

這是時(shí)初第一次主動(dòng)提起他母親。

“十歲生日那天，她送我一臺(tái)入門(mén)級(jí)望遠(yuǎn)鏡?！睍r(shí)初繼續(xù)說(shuō)，目光固定在遠(yuǎn)處的投影上，“那天晚上，她讓我承諾永遠(yuǎn)追隨自己的星星，不管別人怎么說(shuō)?！?/p>

白暖的心揪了起來(lái)。

那個(gè)溫柔的母親如今何在？

那個(gè)承諾又經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)？

“你遵守了承諾?！彼p聲說(shuō)，“盡管你父親希望你學(xué)醫(yī)。”

時(shí)初猛地轉(zhuǎn)頭看她，眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即又歸于平靜：“不完全是。天文社是我最后的堅(jiān)持?！?/p>

一顆特別明亮的“流星”劃過(guò)幕布，照亮了時(shí)初眼中的復(fù)雜情緒。

白暖突然很想擁抱他，但最終只是悄悄挪近了一步，讓兩人的手臂輕輕相觸。

時(shí)初沒(méi)有躲開(kāi)。

他們就這樣站在天臺(tái)的邊緣，看著人造流星雨一遍遍上演，直到夜幕真正降臨。

白暖的手指不經(jīng)意間碰到了時(shí)初的，兩人誰(shuí)都沒(méi)有移開(kāi)。

那一刻，白暖感覺(jué)自己的心跳聲大得整個(gè)學(xué)校都能聽(tīng)見(jiàn)。

“該回去了?！碑?dāng)時(shí)初最終開(kāi)口時(shí)，聲音比平時(shí)低沉。

收拾設(shè)備時(shí)，白暖幫忙折疊幕布，手指觸到了一處濕潤(rùn)。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)那是時(shí)初之前站的位置——幕布上有一小塊被淚水浸濕的痕跡。

他哭了嗎？

什么時(shí)候？

為什么？

她不敢問(wèn)，只是小心地將那塊地方折在里面，保守這個(gè)可能存在的秘密。

時(shí)初送她到公交站，兩人一路無(wú)言。

上車(chē)前，白暖鼓起勇氣：“謝謝你，為了今天的一切?！?/p>

時(shí)初點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在她胸前的兩枚徽章上：“它們很適合你?！?/p>

公交車(chē)啟動(dòng)的瞬間，白暖透過(guò)車(chē)窗看到時(shí)初依然站在原地，身影在路燈下越來(lái)越小，卻在她心中越來(lái)越大。

接下來(lái)的兩周，白暖和時(shí)初之間似乎達(dá)成了某種默契。

天文社活動(dòng)時(shí)，他們會(huì)不自覺(jué)地站在一起；

走廊相遇時(shí)，時(shí)初會(huì)微微點(diǎn)頭；

偶爾，白暖還能捕捉到他看向自己時(shí)眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的柔軟。

十一月中旬，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)作文比賽，主題是“照亮我生命的那束光”。

白暖幾乎是不假思索地寫(xiě)下了關(guān)于天文社和流星的文字——當(dāng)然，沒(méi)有直接提到時(shí)初的名字，但字里行間全是他。

那篇文章她一氣呵成，寫(xiě)完后自己都不敢重讀，生怕泄露太多心意。

“寫(xiě)得怎么樣？”交稿時(shí)，語(yǔ)文老師笑著問(wèn)。

白暖紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭：“很……真誠(chéng)?！?/p>