高二的梅雨季來得猝不及防，賀峻霖抱著作業(yè)本跑過走廊時(shí)，撞進(jìn)一片帶著雪松氣息的陰影里。抬頭看見男生單手插兜，校服領(lǐng)口微敞，發(fā)尾還沾著未干的雨珠——這是他轉(zhuǎn)來三班的第三天，第一次看清新同桌嚴(yán)浩翔的眼睛，像浸在晨露里的黑曜石，笑起來時(shí)眼角會(huì)微微上挑。

“賀峻霖？”嚴(yán)浩翔接過他懷里歪歪扭扭的作業(yè)本，指尖擦過他泛紅的指尖，“班主任說你負(fù)責(zé)黑板報(bào)，剛好我會(huì)畫畫，搭檔唄?！?/p>

粉筆灰在午后的陽光里浮沉，賀峻霖蹲在講臺(tái)邊調(diào)顏料，忽然聽見身后“啪”的一聲。轉(zhuǎn)頭時(shí)嚴(yán)浩翔正背對(duì)著他，修長的手指捏住一個(gè)紙團(tuán)，后桌的男生縮著脖子假裝看書?！皠e理他們，”嚴(yán)浩翔把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聲音輕得像畫紙上的鉛筆痕，“欺負(fù)新同學(xué)很沒意思?！?/p>

那天放學(xué)突降暴雨，賀峻霖盯著走廊外的水簾發(fā)愁，書包里的折疊傘昨天借給了隔壁班的女生。正猶豫要不要沖出去，嚴(yán)浩翔的校服外套突然罩在他頭上：“一起走啊，我家離學(xué)校近?！?/p>

傘面在風(fēng)里歪歪斜斜，嚴(yán)浩翔的肩膀很快被雨水洇濕，深灰色校服貼在背上，勾勒出清瘦的腰線。賀峻霖想把傘往那邊推推，卻被嚴(yán)浩翔不動(dòng)聲色地按住手腕：“我喜歡雨，”他低頭看賀峻霖沾著雨珠的睫毛，忽然笑出聲，“小狐貍別凍著，不然明天怎么和我搶粉筆？”

嚴(yán)浩翔的鉛筆盒里藏著本素描本，封面畫著只叼著蒲公英的小狐貍——賀峻霖第一次看見時(shí)，耳朵尖瞬間燒起來?！半S便畫的，”嚴(yán)浩翔慌忙合上本子，筆尖在紙頁上劃出一道淺痕，“你那天說自己像狐貍，眼睛圓圓的，挺像。”

他們?cè)谕碜粤?xí)后偷偷留在教室畫黑板報(bào)，嚴(yán)浩翔蹲在地上描邊框，賀峻霖踩著凳子給天空涂靛藍(lán)色。粉筆不小心蹭到鼻尖，嚴(yán)浩翔忽然伸手替他擦掉，指尖的溫度比顏料更暖：“笨蛋，抬頭?！?/p>

那樣的時(shí)光像浸了蜜糖的畫紙，連空氣里都飄著鉛筆屑的清苦。直到那天早自習(xí)，嚴(yán)浩翔的座位空著，課桌上只留了張皺巴巴的素描紙——畫里的小狐貍蜷在傘下，尾巴尖沾著水珠，背面是團(tuán)模糊的鋼筆字：“對(duì)不起，別等我?！?/p>

賀峻霖攥著紙往辦公室跑，卻在門口聽見班主任嘆氣：“嚴(yán)家突然要移民，孩子昨天收拾東西就走了……”雨滴敲打著走廊的玻璃窗，他忽然想起嚴(yán)浩翔上周說過的話：“我爸總說人要往前看，可我覺得，能停在喜歡的人身邊才最重要?！?/p>

那張素描紙被他夾在課本里，邊角漸漸磨出毛邊。后來他學(xué)會(huì)了自己撐傘，學(xué)會(huì)了在黑板報(bào)角落畫只孤單的小狐貍，卻始終沒等到那個(gè)會(huì)幫他擋住紙團(tuán)、替他擦掉鼻尖顏料的人。

六年后的春天，賀峻霖蹲在繪本館門口給流浪貓梳毛，聽見身后傳來熟悉的金屬扣碰撞聲。抬頭時(shí)，穿淺灰色西裝的男人正蹲下身，指尖捏著貓罐頭晃了晃，手腕上戴著枚銀色尾戒——尾戒的形狀是只蜷著的小狐貍，和他畫在黑板報(bào)上的那只一模一樣。

“賀老師？”男人抬頭笑，眼尾的弧度還是當(dāng)年的模樣，“我侄女總吵著要聽你讀《小狐貍的傘》，能加個(gè)微信嗎？”他掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，賀峻霖看見鎖屏壁紙是半張褪色的黑板報(bào)——那是他們高二那年畫的“校園文化節(jié)”主題，角落的小狐貍旁邊，不知何時(shí)多了只銜著蒲公英的狼崽。

嚴(yán)浩翔開始頻繁出現(xiàn)在繪本館。周末辦親子活動(dòng)時(shí)，他會(huì)穿著白襯衫來當(dāng)志愿者，蹲在孩子們中間畫插畫，筆下的小狐貍總戴著和賀峻霖同款的圓框眼鏡；雨天他會(huì)“剛好”路過，撐著把藏青色的傘站在門口，傘面比當(dāng)年大了一圈，卻依然固執(zhí)地往賀峻霖這邊傾斜：“順路，送你回家。”

直到那天整理儲(chǔ)物柜，賀峻霖翻出當(dāng)年的素描本，夾在中間的紙頁忽然飄落——是張泛黃的機(jī)票存根，日期停在嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)學(xué)那天，目的地欄卻寫著“北京”，而非記憶中的“溫哥華”。

入夏后的第一場(chǎng)暴雨，嚴(yán)浩翔在繪本館待到打烊。玻璃外的雨聲噼里啪啦，他盯著賀峻霖給小狐貍玩偶縫紐扣，忽然開口：“我爸當(dāng)年生意出了問題，有人拿他的軟肋威脅他。”指尖捏緊咖啡杯，杯壁上的水珠順著指縫滑落，“他們說……如果我不走，就會(huì)查到你頭上?！?/p>

賀峻霖的手頓在半空。他忽然想起嚴(yán)浩翔離開前那晚，曾在教室門口欲言又止，最后只說了句“照顧好自己”——原來那些沒說出口的告別，藏著比暴雨更沉重的心事。

“我在機(jī)場(chǎng)待了三天，”嚴(yán)浩翔低頭笑，聲音帶著自嘲，“躲在洗手間里撕了婚約協(xié)議，想著要不要回來找你，可又怕……怕你看見我?guī)е簧頎€攤子，會(huì)覺得我連保護(hù)你的能力都沒有?！彼鋈惶统鰝€(gè)牛皮紙袋，里面裝著泛黃的素描紙、皺巴巴的機(jī)票，還有張繪本館的租房合同——甲方姓名欄，寫著“嚴(yán)浩翔”。

“現(xiàn)在我租下了隔壁的工作室，”他握住賀峻霖微涼的手，指腹蹭過對(duì)方掌心的繭子——那是常年握畫筆留下的痕跡，“可以光明正大地來看你，不用再怕誰。賀峻霖，當(dāng)年沒說完的話……”

“我知道?！辟R峻霖忽然打斷他，從抽屜深處掏出那張磨毛的素描紙，背面的字跡早已模糊，卻被他用金色顏料描了邊：“對(duì)不起，別等我?！薄缃裨谙路蕉嗔诵行∽?，是他去年畫插畫時(shí)寫的：“可我把雨季存了六年，等你回來拆封?！?/p>

周末的午后，賀峻霖被嚴(yán)浩翔拽著回到高中。爬山虎爬滿了教學(xué)樓的外墻，當(dāng)年的教室門鎖已經(jīng)換了新的，卻不妨礙他們翻到后操場(chǎng)的老梧桐樹下。嚴(yán)浩翔忽然蹲下身，指尖劃過石凳邊緣的刻痕——“2019.6.15 小嚴(yán)的傘”，后面跟著個(gè)歪歪扭扭的愛心，是賀峻霖畢業(yè)那天用鑰匙刻的。

“笨蛋，”嚴(yán)浩翔忽然把他按進(jìn)懷里，雪松氣息混著雨后的青草香涌來，“我還以為你早就忘了?！彼统鲂沦I的素描本，第一頁是成年版的小狐貍，脖子上系著和嚴(yán)浩翔同款的圍巾，旁邊的狼崽叼著朵蒲公英，下方寫著：“這次換我先開口——賀峻霖，我喜歡你，從過去到未來，都是。”

暴雨在傍晚再次降臨，兩人撐著那把藏青色的傘走在回家路上。賀峻霖故意把傘往嚴(yán)浩翔那邊推，看他半邊肩膀再次被淋濕，卻被對(duì)方笑著摟住腰：“當(dāng)年你說我像狼，其實(shí)狼最貪心，”他低頭蹭了蹭賀峻霖的發(fā)頂，“想要的從來不止是共撐一把傘，而是以后的每個(gè)雨天，都能看著你在傘下對(duì)我笑?！?/p>

繪本館的落地窗前，暖黃的燈光映著兩個(gè)交疊的影子。嚴(yán)浩翔在給新繪本畫插畫，小狐貍和狼崽牽著爪子走過彩虹橋，橋下的流水倒映著他們的側(cè)臉。賀峻霖趴在桌上看他，忽然想起多年前那個(gè)潮濕的午后——原來有些等待從來不是浪費(fèi)，就像被雨水浸潤的種子，終會(huì)在重逢的季節(jié)，長出最溫柔的枝椏。

手機(jī)提示音響起，讀者留言區(qū)有人問：“故事里的狼崽為什么總帶著把舊傘？”

賀峻霖偷偷回復(fù)：“因?yàn)槟前褌阆虏刂鴥蓚€(gè)人的雨季，而雨季過后，是永遠(yuǎn)不會(huì)再分開的晴天。”

窗外的雨漸漸變小，嚴(yán)浩翔忽然放下畫筆，指尖擦過賀峻霖唇角：“要不要試試？這次換你畫狼崽，我畫小狐貍?！?/p>

筆尖在畫紙上沙沙作響，陽光從云層里探出頭，給兩個(gè)靠在一起的身影鍍上金邊。有些未說出口的告白，終于在這場(chǎng)漫長的雨季過后，釀成了最甜的糖——就像他們始終相信的那樣：最好的相遇從來不怕晚，只要那個(gè)人是你，只要余生是你。