【冰柜呼吸聲】

凌晨五點(diǎn)半的便利店像一具冷凍的鯨魚尸體

金把校服領(lǐng)子拉到鼻尖，呵出的白霧撞上冰柜玻璃，裂成蛛網(wǎng)狀的細(xì)紋

他第439次打開(kāi)第七格柜門，冷藏?zé)艄茏汤查W了一下——那是去年冬天King修理冰柜電路時(shí)留下的后遺癥，線路板燒焦的氣味至今鎖在霜層里

烏龍茶瓶身的霧氣正以每秒0.4毫米的速度爬行，金用指甲在玻璃上刻下第17道劃痕

上周四的劃痕已經(jīng)結(jié)出冰珊瑚，枝椏間卡著半片風(fēng)干的檸檬皮，像沉船里打撈出的情書碎片

---

【失效的防腐劑】

貨架暗處傳來(lái)飯團(tuán)包裝袋的呻吟

金知道三文魚飯團(tuán)總是擺在烏龍茶左側(cè)三指寬的位置，King曾用這個(gè)距離解釋過(guò)"最適防腐間距"

但現(xiàn)在蟹肉棒的冰晶正順著塑料膜爬向他的飲料瓶，某種超越保質(zhì)期的污染即將發(fā)生

當(dāng)?shù)谄哳w水珠墜入促銷標(biāo)簽的裂縫時(shí)，冰柜突然劇烈震顫

金的手背撞上某盒速食意面的棱角，疼痛沿著靜脈炸開(kāi)十七個(gè)光點(diǎn)——和去年校慶夜被King攥著手腕看煙花時(shí)，視網(wǎng)膜殘留的灼痕一模一樣

---

【逆向解凍實(shí)驗(yàn)】

收銀臺(tái)掃描槍的紅光掃過(guò)貨架時(shí)，金看見(jiàn)自己凍在玻璃上的倒影正被切割成條形碼

King總說(shuō)人類不過(guò)是蛋白質(zhì)與記憶的條形編碼，現(xiàn)在他的烏龍茶商品碼正在結(jié)霜：692開(kāi)頭的數(shù)字是King學(xué)號(hào)的鏡像，校驗(yàn)位7對(duì)應(yīng)事故當(dāng)天日期

便利店阿姨擦拭冰柜的手套沾著魚腥味，金盯著她抹去自己刻在霜層上的公式——那是上周物理課剛教的凝固點(diǎn)降低方程

此刻被擦除的冰屑正在空氣里飛旋，像解剖課上被他們合力碾碎的蝴蝶鱗翅

---

【誤差允許范圍】

七點(diǎn)零二分十七秒，自動(dòng)門發(fā)出垂死的蜂鳴

King的影子被晨光壓扁在冰柜玻璃上，手指懸在第七格柜門把手的0.3厘米上空

金數(shù)著他睫毛投下的十七道柵欄陰影，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方校服第二顆紐扣的縫線松了——這已超出安全距離的誤差允許范圍

烏龍茶被取走時(shí)帶起微型雪崩，三粒凍硬的藍(lán)莓從酸奶盒滾落

金彎腰去撿的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)King的球鞋在地面擰出尖銳的摩擦音，如同去年實(shí)驗(yàn)室打翻燒杯時(shí)的前奏

---

【低溫灼傷報(bào)告】

三個(gè)月后的暴雨夜，金在維修工腳邊撿到凍成琥珀的檸檬片

冰柜冷凝管正滴落淡黃色液體，維修單上潦草寫著"氟利昂泄漏"

那些曾被當(dāng)作愛(ài)情暗號(hào)的水珠，不過(guò)是制冷劑與塑料瓶共振產(chǎn)生的毒淚

當(dāng)金用打火機(jī)烘烤凍僵的檸檬片時(shí)，焦痕顯出一串模糊的數(shù)字：0927

那是冰柜維修日期，也是尸檢報(bào)告上King胃部殘留烏龍茶的毫升數(shù)——?jiǎng)偤檬前肫康木_容量

金……

金你好

金我的朋友

金重新認(rèn)識(shí)下吧

金我叫金