【氣壓驟降的刻度】

臺(tái)風(fēng)登陸前二十七小時(shí)，教室氣壓計(jì)的水銀柱開(kāi)始抽搐

金盯著King后頸被吊扇切割的光斑，那些菱形的陰影正以每五分鐘三毫米的速度向左側(cè)偏移——上周他們用激光測(cè)距儀校準(zhǔn)過(guò)的安全坐標(biāo)正在失效

當(dāng)?shù)谌龣n風(fēng)速旋鈕第43次發(fā)出齒輪咬合的嘆息，他看見(jiàn)自己壓在試卷邊緣的指尖泛起青白，像實(shí)驗(yàn)室里浸泡過(guò)久的骨骼標(biāo)本

吊扇葉片的陰影如手術(shù)刀般精準(zhǔn)，沿著King的第三腰椎緩緩游走

金忽然想起生物課解剖青蛙時(shí)，刀刃劃開(kāi)皮膚瞬間的微妙阻力

此刻兩人的模擬卷正在紊亂氣流中漂浮，導(dǎo)數(shù)題第三小題的空白處，King用鉛筆標(biāo)注的拉格朗日余項(xiàng)正被汗水暈染成灰色云團(tuán)

---

【修正帶的蜂鳴紀(jì)元】

King的修正帶滾過(guò)紙面時(shí)，塑料外殼與課桌摩擦出高頻震顫

金數(shù)著這串17赫茲的聲波——恰是臺(tái)風(fēng)眼逼近時(shí)次聲波的頻率——突然意識(shí)到對(duì)方腕表的秒針永遠(yuǎn)停在數(shù)字7

上周物理實(shí)驗(yàn)課，他們?cè)眠@臺(tái)精準(zhǔn)到毫秒的卡西歐測(cè)量過(guò)單擺周期，如今表盤(pán)玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)的霧氣，正以某種病態(tài)的韻律膨脹收縮

當(dāng)修正帶在"lim"的"i"字母上突然卡頓時(shí)，金嗅到一絲苯酚的苦味

那是從King袖口滲出的、實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)櫥永遠(yuǎn)洗不凈的氣息

他看見(jiàn)對(duì)方無(wú)名指關(guān)節(jié)泛起不自然的紅疹，像某種正在滋生的腐蝕性菌落，而吊扇投下的光斑正將那片皮膚灼燒成半透明

---

【流體力學(xué)叛逃事件】

試卷在氣浪中翻卷成白鴿的尸體

金伸手?jǐn)r截的瞬間，King的自動(dòng)鉛筆芯突然斷裂，石墨粉末在氣流中炸成微型星云

他們的小指外側(cè)相距0.7厘米，這個(gè)被上周四百三十七次實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)的安全值，此刻正被紊流撕扯成虛數(shù)——金的指甲縫里嵌著King上周替他削鉛筆時(shí)留下的杉木碎屑，而對(duì)方手背靜脈的起伏頻率比臺(tái)風(fēng)預(yù)警信號(hào)提前了十七分鐘

King坐好，好好聽(tīng)課

金哦哦

當(dāng)兩張?jiān)嚲矶虝航化B時(shí)，金的瞳孔突然收縮：King在草稿區(qū)用極細(xì)的鋼筆寫(xiě)著雷諾數(shù)公式，墨跡滲透紙背形成奇異的紋路——那正是去年氣象社觀測(cè)到的首個(gè)臺(tái)風(fēng)螺旋云圖

金King，你這是在干嘛

King畫(huà)圖？

King看得懂嗎

金不懂……

此刻吊扇的旋轉(zhuǎn)方向與公式推導(dǎo)結(jié)果完全相悖，某種超越流體力學(xué)框架的力場(chǎng)正在生成

---

【靜電場(chǎng)默示錄】

日光燈管開(kāi)始以50赫茲頻率抽搐，金的校服襯衫吸附著二十七根棉絮

他看見(jiàn)King的耳后靜電火花正在具象化，那些幽藍(lán)的光點(diǎn)沿著發(fā)梢游走，在空氣中刻畫(huà)出麥克斯韋方程組的輪廓

當(dāng)兩人的袖口同時(shí)掠過(guò)試卷邊緣，聚酯纖維摩擦產(chǎn)生的900伏電壓，讓?xiě)腋〉南鹌に樾荚诳罩薪M成臺(tái)風(fēng)眼的數(shù)學(xué)模型

金的手背汗毛突然豎起，形成十七度仰角的探測(cè)陣列

這個(gè)姿勢(shì)保持到吊扇第七次切割光斑時(shí)，他終于在King的瞳孔倒影里看見(jiàn)真相：那些被精心計(jì)算的0.7厘米，不過(guò)是兩個(gè)反向旋轉(zhuǎn)的臺(tái)風(fēng)之間，注定被填塞的死亡走廊

---

【金屬疲勞協(xié)奏曲】

值日生關(guān)閉吊扇的瞬間，扇葉軸心傳來(lái)金屬斷裂的哀鳴

金看見(jiàn)King的修正帶外殼裂開(kāi)蛛網(wǎng)狀紋路，內(nèi)部齒輪正在以每分鐘114轉(zhuǎn)的速率空轉(zhuǎn)——與急救室心電監(jiān)護(hù)儀的無(wú)效波動(dòng)完全同步

那些曾被他們視為絕對(duì)真理的安全參數(shù)，此刻正隨著螺絲的松脫，將整個(gè)空間拖入非線性方程的地獄

當(dāng)最后一片扇葉停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，金發(fā)現(xiàn)King的橡皮擦滾到了自己鞋尖前0.7厘米處

這個(gè)被無(wú)數(shù)次驗(yàn)證的距離，此刻正被地板縫隙滲出的冷卻水重新定義——那是從實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)管道溢出的苯酚溶液，帶著防腐劑特有的甜腥，悄然漫過(guò)所有自欺欺人的安全刻度