第四章 征兵日

D區(qū)征兵處的鐵皮棚子被正午的太陽烤得發(fā)燙，棚頂?shù)纳嵘任宋俗黜?，像只垂死的蒼蠅。我站在隊伍中間，攥著印有"B-407"的塑料編號牌，后脖頸的汗珠滾進衣領，在制服上洇出深色的痕跡。

隊伍緩慢地向前移動，每隔幾分鐘就有人被叫到號碼。前面有個瘦高個突然栽倒，膝蓋砸在地上發(fā)出悶響。兩個穿白大褂的醫(yī)務兵立即沖過來，動作熟練地把他拖到樹蔭下，往他嘴里灌鹽水。沒人多看一眼，隊伍繼續(xù)向前蠕動，很快填補了空位。

"保持隊列！"持槍的警衛(wèi)用槍托敲了敲鐵絲網，發(fā)出刺耳的金屬碰撞聲。他的制服已經濕透，緊貼在背上，但站姿依然筆直。

我往前挪了兩步，靴底黏在融化的瀝青上，發(fā)出輕微的撕拉聲。隊伍最前方，一個戴眼鏡的男孩正趴在柜臺前填寫表格。他的手指在發(fā)抖，鋼筆尖戳破了紙張，墨水暈開一片。

"下一個！B-407！"

我跨過地上干涸的嘔吐痕跡時，聞到了混合著消毒水味的酸腐氣息。征兵處的柜臺是用舊貨箱改裝的，表面布滿劃痕。柜臺后的軍官領口敞著，露出喉結下方一道蜈蚣似的疤痕，那疤痕一直延伸到鎖骨位置，在汗水的浸潤下泛著紅光。

他把我的身份證塞進掃描儀，機器發(fā)出刺耳的"滴"聲。屏幕上的數(shù)據(jù)快速滾動，映在他疲憊的眼睛里。

"喬陽，18歲，D區(qū)職業(yè)技術學校第七屆畢業(yè)生。"他的聲音沙啞，像是很久沒喝水，"文化課成績優(yōu)秀......《機械原理》95分，《彈道計算》98分......"他抬頭瞥了我一眼，"為什么選炮兵？"

我把手掌平放在桌面的生物識別區(qū)，冰涼的金屬板立刻鎖住了我的手腕。"《彈道計算》期末考98分，"我說，"定向越野賽拿過區(qū)級二等獎。"

疤痕軍官哼了一聲，從身后的保險柜里取出一個黑色手環(huán)。那手環(huán)看起來很新，表面泛著冷光。當他把手環(huán)扣在我左腕上時，內側的金屬針突然刺入皮膚，一陣尖銳的疼痛讓我咬緊了腮幫。

"血樣采集完畢。"他松開鉗制，我的手腕上多了個滲血的小點，"今晚八點北站軍列，遲到視為逃兵。"

棚子外的熱浪撲面而來，像是突然被人按進了蒸籠。賣冰水的推車旁圍著幾個剛領到手環(huán)的新兵，他們用配給券換來的冰水碰杯，水珠從廉價的塑料杯沿滑落，在滾燙的地面上瞬間蒸發(fā)。

我摸出兜里最后兩枚硬幣，遞給賣水的老頭。他缺了三根手指的右手握著鐵勺，看了眼我嶄新的手環(huán)，突然往杯子里多加了勺糖漿。

"我兒子四年前也選的炮兵。"老頭用殘存的拇指和食指捏著杯子遞過來，糖漿在冰塊間暈開猩紅的漩渦，"現(xiàn)在在悉尼要塞當觀測員，上周寄信說晉升了下士。"

冰水混著廉價糖漿的甜膩滑下喉嚨，刺激得太陽穴發(fā)脹。遠處傳來汽笛聲，北站的球形穹頂在熱浪中扭曲變形，像塊被炙烤的玻璃。幾個戴同樣手環(huán)的年輕人已經等在站臺上，其中一個扶著垃圾桶嘔吐，他的同伴正笨拙地拍他的背。

我把空杯子還給老頭時，他往我制服口袋里塞了包薄荷糖。包裝紙上的生產日期是五年前，但在這個時代已經算新鮮貨。

"活著回來。"他殘缺的右手在圍裙上擦了擦，"炮彈可不長眼睛。"

北站的電子屏突然閃爍起來，軍列進站的震動從腳底傳來。這是一列全封閉的黑色車廂，窗戶是特制的單向玻璃，表面布滿蜂窩狀的防護網。當車門"嗤"地滑開時，冷氣混著金屬和防銹油的味道涌出來，站在我前面的女孩打了個噴嚏。

車廂里是兩排面對面的金屬座椅，已經有十幾個新兵沉默地坐著。有人盯著自己的靴尖，有人在膝蓋上畫十字，還有個紅頭發(fā)的小子正用指甲摳座椅上的劃痕。最后一格臺階上沾著可疑的褐色污漬，我跨過去時，車門在身后自動閉合，液壓裝置發(fā)出嘆息般的聲響。

空調冷風順著后頸灌進衣領。斜對面的寸頭青年正在發(fā)抖，他挽起的袖口露出新鮮煙疤，圖案是歪歪扭扭的炮管。我數(shù)著車廂頂部的鉚釘打發(fā)時間，直到廣播里傳出合成女聲：

"本次列車目的地：新兵訓練營。行程兩小時，禁止交談，禁止離開座位。"

透過車窗，D區(qū)成片的太陽能板陣列正在夕陽下閃爍，像無數(shù)塊被熔化的金箔。我的手摸到老頭給的薄荷糖，塑料包裝在掌心嘩啦作響。紅頭發(fā)突然抬頭看我，用口型說了句話，看唇形應該是"你怕嗎"。

我沒回答，轉頭望向窗外。列車正在加速，太陽能農場變成流動的金色河流，更遠處，幸存者聯(lián)盟的邊界圍墻像一道灰色疤痕，把文明與尸潮隔成兩個世界。

手腕上的芯片手環(huán)突然震動，投影屏在空氣中展開一行紅字：

【B-407 喬陽 炮兵預備役 報到倒計時 3:42:16】

我把薄荷糖塞回口袋，金屬座椅的寒意透過制服滲入骨髓。

車廂里的燈光忽明忽暗，照在每個人緊繃的臉上。紅頭發(fā)的新兵從口袋里掏出一塊磨得發(fā)亮的懷表，盯著表盤發(fā)呆。寸頭青年開始用指甲在座椅上刻字，發(fā)出細微的刮擦聲。

列車駛過一片廢棄的工業(yè)區(qū)，破碎的玻璃窗像無數(shù)只眼睛，冷冷地注視著我們這列滿載新兵的黑色長蛇。遠處的高壓電塔上停著幾只烏鴉，它們漆黑的羽毛在夕陽下泛著紫光。

手環(huán)再次震動，顯示著新的信息：

【全體新兵注意：訓練營第一條規(guī)定——絕對服從】

我把頭靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛。老頭給的薄荷糖在口袋里散發(fā)著淡淡的清涼氣息，這是來自平民區(qū)的最后一點溫度。

列車繼續(xù)向前，駛向未知的訓練營，駛向那個將我們鍛造成士兵的地方。

孩子們 陽彩那個后續(xù)劇情感覺太平淡了先放著