夜幕中的校園小徑被路燈拉出兩道交疊的影子，裴冽的手掌還帶著體溫，夏梔攥著手機的指尖卻漸漸發(fā)涼。"現在就走嗎？"他輕聲問，目光掃過她泛白的指節(jié)。夏梔望著遠處宿舍樓的燈火，搖頭道："太晚了，明天一早的高鐵。"

夜風卷著殘瓣掠過湖面，裴冽忽然停住腳步，從書包里掏出筆記本電腦："等我十分鐘。"他在長椅上快速敲擊鍵盤，屏幕藍光映亮他緊鎖的眉峰。夏梔湊過去，看見建模項目的流程圖在頁面展開，每個節(jié)點都標注著新的備注。"我把明天要討論的部分先梳理好了，"他轉頭時，睫毛在眼下投出細碎的陰影，"你安心回家，這邊有我。"

次日清晨，夏梔拖著行李箱站在校門口，晨霧里飄來早餐攤的香氣。裴冽抱著牛皮紙袋跑來，里面是溫熱的豆?jié){和飯團："路上吃。"他伸手理順她被風吹亂的發(fā)絲，指腹擦過她泛紅的眼角，"到家立刻給我發(fā)消息。"高鐵啟動時，夏梔望著窗外逐漸模糊的身影，手機震動起來——裴冽發(fā)來一段語音，背景音是鍵盤敲擊聲："等你回來，我們的公式還差最后一個變量。"

家中彌漫著壓抑的沉默。父親坐在沙發(fā)上悶頭抽煙，茶幾上攤著泛黃的病歷單。母親紅著眼眶說，奶奶突發(fā)重病住進ICU，手術費的缺口像個無底洞。夏梔攥著診斷書的手微微顫抖，窗外的蟬鳴突然刺耳起來。手機在這時震動，社團群里彈出消息：國際項目的外方代表提前抵京，要求明天就進行方案初審。

裴冽的視頻通話幾乎是秒接。畫面里他穿著皺巴巴的襯衫，領口敞著，身后是貼滿便簽的白板。"我和林硯秋通宵改了方案，"他舉起平板電腦展示新模型，眼底布滿血絲卻笑得燦爛，"不過有個關鍵參數，只有我們的夏大天才算得出來。"夏梔望著屏幕里的他，眼淚突然決堤，把家里的困境哽咽著說了出來。

深夜的病房走廊，消毒水味道刺鼻。夏梔蹲在樓梯間給裴冽回消息，屏幕熒光在黑暗里明明滅滅。裴冽發(fā)來銀行轉賬截圖，數字讓她呼吸一滯："先用這個應急，不夠我再想辦法。"消息框里的光標跳動許久，又彈出新消息："其實...我聯系了項目主辦方，他們同意遠程答辯。明天十點，我們需要你的公式。"

晨光穿透醫(yī)院的玻璃幕墻時，夏梔握著手機站在奶奶的病房外。裴冽的頭像在屏幕上閃爍，語音里混著地鐵報站聲："我快到會場了，夏梔同學，準備好創(chuàng)造奇跡了嗎？"她深吸一口氣，在備忘錄里打下第一個公式符號，窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛千萬只手在鼓掌。