錄音結(jié)束。整個(gè)禮堂陷入一片死寂,落針可聞。無數(shù)道目光,驚愕的、同情的、探究的,齊刷刷地投向禮堂角落那個(gè)幾乎蜷縮起來的身影。林淺淺感到臉上冰涼一片,她抬手抹去,才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。程諾那聲疲憊的“算了”,像一把重錘,擊碎了她心中那堵由憤怒、恥辱和自我保護(hù)筑起的高墻,露出了底下從未愈合、鮮血淋漓的傷口。那恨意…原來也壓得他喘不過氣。那句“收回”的題詞,像一個(gè)遲來的赦免,沉重而無力。
就在這時(shí),一道身影從禮堂側(cè)門安靜地走了進(jìn)來。是夏語(yǔ)晴。她同樣穿著學(xué)士服,左手還纏著潔白的繃帶,臉色蒼白,眼神卻異常平靜。她沒有走向自己的座位,而是徑直穿過人群中間的過道,一步一步,走向角落里的林淺淺。所有人的目光都聚焦在她身上。
林淺淺的身體繃得像一張拉滿的弓,心臟狂跳,幾乎要沖出喉嚨。她看著夏語(yǔ)晴走近,看著她停在離自己一步之遙的地方。夏語(yǔ)晴的眼中沒有了祈求,沒有了小心翼翼,只剩下一種近乎悲憫的平靜和一種歷經(jīng)風(fēng)暴后的疲憊釋然。她從學(xué)士服寬大的袖子里,緩緩拿出一樣?xùn)|西。
不是信,不是書簽。
是半張被精心粘合起來的、泛黃的紙頁(yè)——正是當(dāng)年林父寫下的那份被撕碎的道歉信。
“淺淺,”夏語(yǔ)晴的聲音不大,卻清晰地傳到林淺淺耳中,也仿佛傳遍了整個(gè)寂靜的禮堂,“這就是畢業(yè)典禮的答案。”
她將那張承載著父輩罪責(zé)與遲來懺悔的紙頁(yè),輕輕放在林淺淺身側(cè)空著的座位上。紙張的邊緣因?yàn)檎澈隙@得粗糙,上面林父工整的字跡清晰可見:“對(duì)程諾同學(xué)造成的傷害,我深表歉意…”日期依舊是五年前那個(gè)春天。
“五年前,我偶然在程諾那里看到這撕碎的半張紙。它像一個(gè)烙印,也像一個(gè)枷鎖。”夏語(yǔ)晴的目光坦然地迎上林淺淺震驚而混亂的眼神,“接近你,最初確實(shí)是因?yàn)樗N蚁肟纯?,那個(gè)留下這道傷痕的人,他的女兒是什么樣子。我想…也許能做點(diǎn)什么,減輕一點(diǎn)程諾的痛苦,也減輕一點(diǎn)我心里那份無力的愧疚。這動(dòng)機(jī),骯臟又自私,我承認(rèn)?!?/p>
她深吸一口氣,聲音里帶上了一絲不易察覺的顫抖,卻異常堅(jiān)定:“但是,林淺淺,和你在一起的每一分每一秒,那些陽(yáng)光下的笑,深夜里的談,排練時(shí)的汗水,難過時(shí)的擁抱…它們都是真的!你遞給我的水,你為我母親造的那場(chǎng)雪,你在天臺(tái)阻止我燒掉的樂譜…這些都是真的!程諾說那是裹著蜜糖的毒藥,是贖罪的戲碼…他錯(cuò)了。那不是戲!那是你林淺淺這個(gè)人,真真切切帶給我的光,是支撐我走過最黑暗日子的力量!我無法控制地被這光吸引,這份感情…也是真的!”
淚水終于沖破了夏語(yǔ)晴強(qiáng)裝的平靜,滑落臉頰,她卻固執(zhí)地沒有去擦。
“可這光,終究是照在了一道太深太深的裂痕上。這道裂痕,由你父親的過失、程諾的傷痛、我的隱瞞共同構(gòu)成。我們之間的任何感情——友情也好,其他也罷——都無法真正跨越它。它注定會(huì)割傷靠近的彼此?!毕恼Z(yǔ)晴的目光掠過林淺淺慘白的臉,落在她身側(cè)那張泛黃的道歉信上,仿佛在看著橫亙?cè)谒齻冎g無法逾越的鴻溝。
“所以,這就是答案,淺淺?!毕恼Z(yǔ)晴的聲音輕得像嘆息,卻帶著一種塵埃落定的決絕,“我們無法成為彼此的光了??拷?,只會(huì)讓裂痕更深,讓傷口更痛。程諾說刑期結(jié)束了,對(duì)我們而言…也許結(jié)束的方式,就是學(xué)會(huì)在各自的岸邊好好生活,不再試圖涉過這條充滿傷痕的河流去擁抱對(duì)方?!?/p>
她最后深深地看了林淺淺一眼,那眼神復(fù)雜到了極致,有痛楚,有遺憾,有釋然,還有一絲林淺淺無法讀懂、也無力去深究的情緒。
“畢業(yè)快樂,林淺淺。保重。”
說完,夏語(yǔ)晴決然地轉(zhuǎn)過身,沒有再回頭看一眼,挺直著背脊,一步步穿過寂靜無聲的人群,走出了大禮堂側(cè)門。門外燦爛的陽(yáng)光瞬間將她吞沒,只留下一個(gè)挺直而孤單的剪影,最終消失在光暈里。
林淺淺僵硬地坐在那里,像一個(gè)被抽空了靈魂的木偶。身側(cè)座位上,那半張泛黃的道歉信在禮堂明亮的燈光下,顯得如此刺眼,又如此沉重。夏語(yǔ)晴的話如同冰冷的潮水,一遍遍沖刷著她混亂的腦海。
光…裂痕…各自的岸邊…不再涉過…
每一個(gè)詞都像冰冷的鑿子,在心上刻下清晰的印記。
原來,這就是畢業(yè)典禮的答案。
不是接受,不是拒絕。
是承認(rèn)裂痕的存在,是承認(rèn)靠近的徒勞與傷害,是承認(rèn)這份感情注定無法在廢墟上開花結(jié)果。是…帶著無盡遺憾的放手與告別。
典禮還在繼續(xù),喧鬧的掌聲和歡呼聲仿佛來自另一個(gè)世界。林淺淺顫抖著伸出手,指尖觸碰到那張冰冷粗糙的紙頁(yè)。父親遲到了五年的歉意,程諾疲憊的“算了”,夏語(yǔ)晴帶著血淚的坦誠(chéng)與訣別…所有沉重的、痛苦的、無法消解的過往,都凝結(jié)在這半張薄薄的紙上。
她猛地抓起那張紙,在眾人詫異的目光中,跌跌撞撞地沖出了禮堂。刺目的陽(yáng)光讓她瞬間眩暈。她跑到空曠無人的后花園,背靠著冰冷的墻壁,身體無力地滑坐在地。
她低頭看著手中皺巴巴的紙,又抬頭望向夏語(yǔ)晴消失的方向。巨大的悲傷終于沖垮了所有的麻木和憤怒,如同決堤的洪水,將她徹底淹沒。她緊緊攥著那半張紙,將臉深深埋進(jìn)膝蓋,壓抑了許久的、撕心裂肺的哭聲終于沖破了喉嚨,在空曠的花園里回蕩,孤獨(dú)而無助。
陽(yáng)光依舊明媚,照耀著嶄新的學(xué)士服,照耀著青春散場(chǎng)的校園,也照耀著角落里那個(gè)哭得蜷縮成一團(tuán)的女孩,和她手中緊握的、來自過去與現(xiàn)在的、無法承受的沉重答案。
愛不是刑期。
但有些傷痕,注定比刑期更漫長(zhǎng)。
有些答案,也注定是寫在離別的休止符上,一個(gè)未完成的、帶著永恒嘆息的樂章。