竹籬初遇

青山鋪的蟬鳴撞開(kāi)盛夏午后，溫心語(yǔ)跳下節(jié)目組專車時(shí)，厚米小屋的露臺(tái)爆出三重奏：“注意水坑！”“雞跑了快關(guān)門(mén)！”“冰鎮(zhèn)楊梅湯來(lái)啦——！”王櫟鑫舉著玻璃罐沖出廚房，草鞋在青石板打滑的瞬間，溫心語(yǔ)下意識(shí)扶住他手肘。蘇醒推著眼鏡框慢悠悠補(bǔ)刀：“妹妹這反應(yīng)速度，平時(shí)沒(méi)少扶醉...扶老人家吧？”

菜園里摘黃瓜的陸虎突然舉起帶泥的黃瓜：“見(jiàn)面禮！純天然無(wú)公害！”張遠(yuǎn)接過(guò)溫心語(yǔ)遞的成都冷吃兔真空包，保鮮膜反光映出她帆布鞋側(cè)繡的金色云紋——陳楚生調(diào)吉他弦時(shí)抬眼輕笑：“這針腳，得是姑蘇老師傅的手藝？”鞋幫內(nèi)里若隱若現(xiàn)的“W”字母，被無(wú)人機(jī)鏡頭推進(jìn)成特寫(xiě)。

琴弦上的黃昏

樂(lè)器角飄著新刨木屑的清香，溫心語(yǔ)踮腳摸向頂層斑駁的非洲鼓。王錚亮抱著西瓜閃現(xiàn)：“生哥的鼓可金貴...”話音未落陳楚生已把鼓塞進(jìn)她懷里：“別聽(tīng)亮哥唬人?！蓖噬墓钠?nèi)側(cè)突然露出07年快男合影，透明膠帶邊緣已泛黃。

即興合奏環(huán)節(jié)，溫心語(yǔ)剛哼出《像晴天像雨天》前奏，陸虎突然拍響電子琴：“升Key！這段原調(diào)埋沒(méi)你音色！”張遠(yuǎn)唰地把立麥調(diào)低二十公分：“降Key才是哥哥們的溫柔，懂？”監(jiān)視器彈出花字：【聲樂(lè)大師課現(xiàn)場(chǎng)】【汪同學(xué)遠(yuǎn)程扣1學(xué)習(xí)】。溫心語(yǔ)笑著敲響卡洪鼓，鼓面震落陳楚生剛放的梔子花。

灶臺(tái)宣言

臘腸在砧板投下油亮的影，溫心語(yǔ)舉著湘西厚背刀猶豫：“切丁還是切片？”王櫟鑫的父親接過(guò)刀示范：“細(xì)妹的手要留著彈琴...”灶臺(tái)邊瞬間冒出五個(gè)腦袋：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！回家讓姓汪的做飯！”陳楚生默默遞來(lái)鋁管護(hù)手霜，“青山鋪供銷社”的印字被鏡頭推進(jìn)。

擺盤(pán)時(shí)蘇醒突然敲杯：“趁攝像紅點(diǎn)亮著，我代表組織宣布——”六道目光鎖死鏡頭：“溫心語(yǔ)同志當(dāng)前核心KPI是北電學(xué)業(yè)！某些戰(zhàn)略性合作請(qǐng)延至畢業(yè)典禮后！”溫心語(yǔ)把辣椒醬懟進(jìn)他碗里：“蘇總經(jīng)紀(jì)人合約今晚就簽！”哄笑聲驚飛晾衣繩上的麻雀，竹匾里新曬的豆角隨笑聲輕顫。

星幕私語(yǔ)

露臺(tái)夜風(fēng)裹著烤糍粑的焦香，陸虎撥動(dòng)都塔爾哼起變調(diào)生日歌。張遠(yuǎn)突然指向天際：“禮物來(lái)了！”流星劃過(guò)墨藍(lán)天幕時(shí)，溫心語(yǔ)腕間淺紫發(fā)繩系的銅鈴輕響——正是桃花塢沙漠那枚。王錚亮哼唱的《晚安曲》里，無(wú)人機(jī)鏡頭捕捉到她撫過(guò)麥穗紋托盤(pán)的手指：“這凹痕像我們表導(dǎo)樓石板路?！?/p>

“像你丟三落四的腦回路?！碧K醒搶走最后一塊糍粑，“那小子常這么懟你吧？”溫心語(yǔ)晃著手機(jī)里剛拍的星空：“他只會(huì)說(shuō)——‘溫同學(xué)，你鞋帶開(kāi)了’?！币癸L(fēng)卷著梔子落進(jìn)監(jiān)視屏，實(shí)時(shí)彈幕噴涌：【再就業(yè)男團(tuán)全員爹化警報(bào)】【建議更名《老父親修煉手冊(cè)》】

山野饋贈(zèng)

返程車后座堆成小山：螺絲椒壓著湘繡杯墊，防噪耳塞卡在月亮燈縫隙。溫心語(yǔ)抱起非洲鼓的剎那，鼓槌綁的紙條飄落：【夾層有07屆快男絕版祝福 等你帶學(xué)生來(lái)采風(fēng)時(shí)拆】。車輪碾過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，六道聲浪穿透車窗：“?；卮鍣z查作業(yè)啊——！”

盤(pán)山公路拐彎處，手機(jī)亮起特別提醒。微信對(duì)話框彈出汪蘇瀧的消息：

【20:48】聽(tīng)說(shuō)有人給我定了五年發(fā)展計(jì)劃？

配圖是攤開(kāi)的《電影分鏡設(shè)計(jì)》課本，空白處畫(huà)著六個(gè)火柴人舉“延遲批準(zhǔn)”牌子。溫心語(yǔ)將鼓面轉(zhuǎn)向月光，夾層里泛黃的合影背面新添鋼筆字：【勇敢的人先享受世界 生哥注】。車窗外，厚米小屋的燈火縮成星子，墜入非洲鼓的共鳴腔。