雨點砸在鐵皮三輪車上的聲音，像是無數(shù)小石子砸在空油桶上發(fā)出的“乒乒乓乓”聲。沈瑜的手攥著一截粉筆，雨水順著他的手指縫隙流淌，掌心的老繭被泡得發(fā)白?！斑@車——”王楚欽的話還沒說完，就被沈瑜打斷了，“別轉(zhuǎn)移話題！”王楚欽一把奪過沈瑜手里的野球拍，拍柄上的防滑膠布已經(jīng)卷邊了，他拇指按在一個凹陷的地方，那里還有沒干透的膠水。

沈瑜突然笑了起來，伸手從王楚欽運動褲口袋里勾出半張折疊的便簽紙，紙角沾著藍墨水，和王楚欽記戰(zhàn)術(shù)用的鋼筆顏色一樣。便簽紙展開后，上面畫滿了潦草的擊球路線，最上方歪歪扭扭地寫著“反手鏟球變線”。

訓(xùn)練館的應(yīng)急燈閃了一下，積水中的倒影里，兩個被拉長的人影中間浮著幾十個乒乓球，像被困住的螢火蟲。王楚欽的喉結(jié)動了動，國家隊服領(lǐng)口的國旗圖案被雨水暈開，紅黃兩色混在一起往下淌。“正規(guī)訓(xùn)練場不教這個。”沈瑜用粉筆頭在潮濕的地膠上畫了道弧線，正好穿過王楚欽的倒影，“你半夜溜出來，就為學(xué)我的野路子？”

更衣室傳來柜門撞擊的悶響，王楚欽突然抓住沈瑜的手腕，他掌心有剛結(jié)痂的擦傷，粗糙的觸感讓沈瑜手臂起了一層雞皮疙瘩。兩人挨得太近了，沈瑜能聞到他呼吸里的薄荷糖味?！皣谊牪恍枰薄澳悄憧踢@個干嘛？”沈瑜用粉筆尖挑起王楚欽的左手護腕，被汗浸濕的繃帶散開，腕內(nèi)側(cè)露出的皮膚上，有道和沈瑜殺球落點完全重合的淤青。王楚欽猛地抽回手，護腕掉進積水里，浮在水面的國旗圖案慢慢吸飽了水，沉下去。

三輪車斗突然發(fā)出金屬變形的“嘎吱”聲，沈瑜彎腰撿起個泡爛的筆記本，封皮上用紅筆描粗的“野球譜”三個字正在雨水里化開。王楚欽的備用拍不知什么時候到了他左手，拍柄底端新刻的凹槽里，還卡著半截藍色粉筆。

暴雨聲忽然小了，王楚欽的右手懸在半空，像是要搶回球拍，又像是要碰沈瑜手背上那道上周街頭比賽時被鐵網(wǎng)刮傷的疤。沈瑜沒躲，他食指彈了下拍面，乒乓球從褲袋跳出來，在積水上打了個旋兒?！鞍l(fā)球機還開著。”王楚欽聲音有點啞，“非標程序第七檔?！?/p>

乒乓球撞上墻面的聲音像心跳，沈瑜發(fā)現(xiàn)自己的舊球鞋擺在發(fā)球機旁邊，兩只鞋帶系著標準的比賽結(jié)。他抬腳把球鞋踢向王楚欽，鞋底在積水表面劃出長長的波紋，經(jīng)過王楚欽腳邊時，鞋帶突然散了?！澳阈瑤靛e了。”王楚欽蹲下去，手指靈活地翻飛，“專業(yè)球員都這么打結(jié)?！彼陌l(fā)梢滴著水，落在沈瑜球鞋的破洞上，那里面露出和三輪車斗里同款的粉色鞋墊。

沈瑜把野球拍插回王楚欽背包側(cè)袋時，指尖碰到個硬物，掏出來是把鑰匙，掛著個迷你乒乓球拍掛墜——和他小時候在街頭獎品攤贏的一模一樣。王楚欽突然站起來，鑰匙掉進積水里，濺起的水花打濕了兩人膝蓋。應(yīng)急燈“啪”地熄滅，黑暗中傳來球拍撞擊的脆響，接著是乒乓球在墻面間來回彈跳的聲響。當(dāng)備用電源啟動時，眾人看見王楚欽正用沈瑜的野球拍打出標準反手擰拉，而沈瑜握著國家隊備用拍，使出了那記違規(guī)鏟球。

暴雨重新砸下來，混著鐵銹味的穿堂風(fēng)掠過兩人之間，把三輪車斗里的筆記本吹開新的一頁。沈瑜看見上面密密麻麻記滿了自己街頭比賽的得分點，而王楚欽盯著自己掌心——那里沾著從沈瑜球拍上蹭下來的藍色粉筆灰。

王楚欽的指尖在球拍凹槽處摩挲，那里還殘留著藍色粉筆灰的顆粒感。沈瑜突然用備用拍挑起地上濕透的筆記本，紙頁翻動時發(fā)出黏膩的“嘩啦”聲——最新一頁上畫著王楚欽昨晚偷偷練習(xí)鏟球時的分解動作，旁邊標注著“手腕角度偏差15度”?！澳惚O(jiān)視我？”王楚欽的隊服下擺滴著水，在積水表面砸出細小的漩渦。沈瑜沒回答，他彎腰撿起泡爛的鞋墊，從夾層里抽出一張被塑封過的照片：十二歲的王楚欽站在街頭球臺邊，手里舉著和鑰匙扣同款的迷你球拍獎品。

發(fā)球機突然卡頓的聲響讓兩人同時轉(zhuǎn)頭，王楚欽的備用球鞋卡在傳送帶里，鞋帶上打著沈瑜標志性的蝴蝶結(jié)——上周表演賽時被解說員調(diào)侃過的“野路子系法”。沈瑜的喉結(jié)動了動，雨水順著他的鎖骨流進領(lǐng)口，在印著“青少年業(yè)余聯(lián)賽”字樣的舊T恤上暈開深色痕跡。

“專業(yè)球員都這么藏東西？”沈瑜用球拍尖挑起王楚欽背包的暗袋，幾顆薄荷糖滾出來，包裝紙上用鋼筆畫著沈瑜獨創(chuàng)的發(fā)球姿勢。王楚欽猛地抓住他的手腕，兩人掌心的繭子相互摩擦，發(fā)出砂紙般的輕響。

三輪車斗突然發(fā)出刺耳的金屬變形聲，沈瑜的舊外套被風(fēng)掀起，內(nèi)襯口袋里露出半截訓(xùn)練計劃表——王楚欽的筆跡密密麻麻修改著國家隊的標準課程，旁邊畫著沈瑜街頭比賽時的動線分析。雨水滴在紙上，墨跡暈染成模糊的翅膀形狀。

王楚欽松開手時，沈瑜的指尖正按在他護腕下的淤青上。那道弧形的傷痕與球臺鐵網(wǎng)高度吻合，就像沈瑜手背的傷疤與王楚欽鞋底的裂痕，在積水中拼出完整的鏡像。發(fā)球機突然重新啟動，乒乓球彈在兩人之間的水洼里，濺起的水珠懸在半空，像慢鏡頭里炸開的星芒。

“第七檔程序，”沈瑜用國家隊球拍接住彈起的球，“設(shè)置的是我的殺球轉(zhuǎn)速?！蓖醭J的呼吸突然變得很輕，他運動褲口袋里露出訓(xùn)練館門禁卡的邊角——卡片背面貼著沈瑜在地下球館的比賽日程，日期旁邊畫著小小的五角星。

暴雨聲忽然被某種高頻蜂鳴切斷，沈瑜抬頭看見王楚欽的智能手表正在報警，表盤上是心率過速的紅色警示，而背景圖片分明是去年冬天，某個雪夜里模糊的街頭球臺燈光。兩人同時伸手去關(guān)提示，指尖相觸的瞬間，表帶突然彈開，露出內(nèi)側(cè)刻著的兩組數(shù)字——沈瑜最擅長的發(fā)球時速，和王楚欽永遠差0.5秒的反應(yīng)時差。