地下球館的鐵門沉重地合上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，回聲沿著樓梯間一層層撞開，帶著金屬特有的顫音。王楚欽低頭數(shù)著臺(tái)階往下走，鞋底踩在潮濕的霉斑上，每一步都像是在試探這片未知的黑暗?！暗谌呒?jí)臺(tái)階，”他心想，“果然有塊翹起的鐵皮?！鄙蜩ぶ霸陔娫捓锾匾馓徇^，那種語氣像是篤定他會(huì)注意到。

“專業(yè)球員也怕黑？”

聲音從前方的黑暗深處悠悠飄來，像是一陣?yán)滹L(fēng)擦過耳畔。王楚欽愣了一下，手指漫無目的地在墻上摸索，很快就觸到了某個(gè)凸起。他輕按下去，“啪！”故障的霓虹燈管瞬間炸響，紫紅色的光在空氣中噼啪閃爍，映出沈瑜斜靠在銹跡斑斑球臺(tái)旁的輪廓。他的手上正拋接著三顆乒乓球，“嗒嗒”的撞擊聲規(guī)律卻不失隨意，像是在挑釁。

球館比預(yù)想中要寬敞得多。四張標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)拼成主賽場，邊緣涂滿了熒光液體，隱約散發(fā)著濕漉漉的光澤。墻上的涂鴉層層疊疊，“野狼”字樣最新鮮，在燈光下泛著油膩的反光。王楚欽的球鞋不經(jīng)意碾過角落的一顆變形球，塑料外殼立刻發(fā)出“咯吱”一聲悲鳴。

“你的地盤就這點(diǎn)能耐？”他故意嘲諷了一句，抬腳將那顆球踢飛出去。球擊中飲料架的一角，易拉罐瞬間傾瀉而下，紫色液體如同泛濫的小溪般在水泥地上蔓延開來。

沈瑜嘴角微微揚(yáng)起，手腕一抖，鋁片呼嘯而過，精準(zhǔn)地釘在王楚欽鞋尖前的地面上。“專業(yè)球員破壞公物也這么標(biāo)準(zhǔn)？”他輕笑著問，聲音里透著幾分玩味。

兩人隔著那條熒光河流對(duì)峙。王楚欽解開國家隊(duì)外套的拉鏈，汗水早已浸透了T恤，后背洇出一個(gè)深色的“V”字。他抓起臺(tái)面上隨意擺著的野球拍，指尖剛觸及膠皮便皺起眉頭——厚度比標(biāo)準(zhǔn)拍薄了0.3毫米，重心卻偏向后方，異常陌生。

“三球?！鄙蜩ね蝗婚_口，隨即用標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作發(fā)球，動(dòng)作流暢得仿佛錄像慢放，沒有一絲偏差。“輸?shù)娜嘶卮鹨粋€(gè)問題。”

球飛速擦網(wǎng)，轉(zhuǎn)速驟然改變。王楚欽反手?jǐn)Q拉的動(dòng)作僵在半空，這分明是去年全錦賽他失誤的那個(gè)球！野球拍擊中球時(shí)發(fā)出的沉悶聲響掩蓋不住內(nèi)心的悸動(dòng)，他看見沈瑜鎖骨上的淡色疤痕在霓虹燈下若隱若現(xiàn)。

“你研究我多久了？”王楚欽低喝一句，回球擦著邊線飛出，彈了幾下最終消失在墻角的變形球堆里，驚起幾只潮蟲。

沈瑜接住反彈回來的球，輕描淡寫地說道：“不如你偷拍得仔細(xì)。”他轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，拍柄底部的凹槽恰好卡住了燈光，那里刻著一組數(shù)字，赫然是王楚欽最常用的發(fā)球轉(zhuǎn)速。

第二球來得更快，王楚欽的劉海被球風(fēng)帶起，露出眉骨上的舊傷。沈瑜忽然改用他的招牌發(fā)球，弧線分毫不差。就在兩人同時(shí)伸手救球時(shí)，手背猛然相撞，王楚欽這才看清沈瑜虎口的老繭——排列形狀竟與自己左手握拍的繭完全重合！

霓虹燈管突然爆閃，刺眼的紫光中，沈瑜后頸那道V形曬痕顯得格外扎眼，那是常年穿著國家隊(duì)服才會(huì)留下的痕跡。王楚欽呼吸一滯，使出十成力反手擊球，球直直砸向沈瑜胸口的疤痕，發(fā)出清脆的“啪”聲。

“平局?！鄙蜩と嘀乜冢瑥难澊统鲆活w變形球，“加賽?！?/p>

新球劃出詭異的“S”形軌跡，王楚欽倉促撲救，野球拍撞到臺(tái)角震得虎口生疼。沈瑜抓住機(jī)會(huì)扣殺，誰料球卻意外擊中懸垂的電線，在兩人之間彈出一道濕潤的弧線。慌亂間，王楚欽帶倒了飲料架，紫色液體潑灑在沈瑜的運(yùn)動(dòng)褲上，洇出一把鑰匙的形狀。

“你輸了?！鄙蜩び门拿娣€(wěn)穩(wěn)接住下落的球，球底用馬克筆寫著的數(shù)字清晰可見——正是王楚欽偷偷調(diào)整過的發(fā)球轉(zhuǎn)速。

王楚欽的目光牢牢釘在那串?dāng)?shù)字上。他突然扯開左護(hù)腕，淤青環(huán)繞的手腕內(nèi)側(cè)露出一道弧形傷疤?！叭ツ耆\賽，球臺(tái)鐵網(wǎng)刮的?！彼穆曇艋秀保路饋碜赃b遠(yuǎn)的地方。

沈瑜喉結(jié)微動(dòng)，默默解開牛仔外套的第三顆紐扣，露出鎖骨下方的疤痕，“十二歲，少年組決賽?！卑踢吘壍匿忼X狀竟與王楚欽手腕上的如出一轍。

球館陷入一片死寂，霓虹燈終于熄滅，只剩下地面熒光液體微弱的光亮。王楚欽摸到臺(tái)面邊緣掀開綠絨布，灰塵揚(yáng)起時(shí)露出一張巨大的拼貼畫——從他十二歲少年組比賽到上周隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練的高清截圖，每張照片邊緣都標(biāo)注著精準(zhǔn)到秒的技術(shù)分析。

“這是什么？”王楚欽的聲音顫抖，指尖擦過某張照片，那是他輸球后躲在更衣室哭泣的畫面，拍攝角度明顯出自通風(fēng)管道。

沈瑜匆忙抓住拼貼畫一角想扯走，但動(dòng)作太急，反而打翻了變形球桶。白色小球滾過照片，最后停在右下角缺失的部分——形狀正好契合教練辦公室門禁卡的剪影。

“地圖碎片。”沈瑜突然咧嘴笑了，虎牙上的豁口沾著些許熒光，“敢繼續(xù)賭嗎？專業(yè)球員。”

王楚欽的野球拍滑落在地，他彎腰時(shí)注意到沈瑜鞋帶散開了，那種系法正是國家隊(duì)更衣室里自己始終學(xué)不會(huì)的一種。墻上的“野狼”涂鴉開始滲水，紅顏料順著地面流淌，猶如微型血河。

“教我?！彼テ鹨活w變形球，球體接縫處滲出細(xì)微水汽，“你的野球打法?！?/p>

沈瑜瞳孔微縮，摸到臺(tái)面下的備用球拍，拍柄內(nèi)側(cè)的刻痕仍帶著體溫——兩組數(shù)字，分別是王楚欽的生日和他第一次在電視上看見沈瑜街頭賽的日期。

王楚欽的指尖仍停留在照片邊緣，照片里的十二歲少年正咬著嘴唇擦球拍。沈瑜忽然抓住他的手腕，力道大得讓照片皺成一團(tuán)。

“看夠沒？”沈瑜的呼吸噴在他耳后，帶著薄荷糖的涼意。墻上的“野狼”涂鴉滴下一滴紅漆，剛好落在王楚欽球鞋的贊助商標(biāo)上。

王楚欽反手?jǐn)Q住沈瑜衣領(lǐng)，布料下滑露出半截黑色肩帶——國家隊(duì)體能教練特制的負(fù)重帶，磨損程度與他抽屜里的那條一模一樣?！澳氵B這個(gè)都偷？”

沈瑜忽然笑了，他扯開領(lǐng)口露出整個(gè)肩膀，負(fù)重帶內(nèi)側(cè)繡著“SY”。他淡淡開口：“需要我告訴你更衣室儲(chǔ)物柜密碼嗎？0917，你第一次拿青少組冠軍的日子?！?/p>

飲料架倒下的回聲仍在球館里震蕩。王楚欽松開手，發(fā)現(xiàn)沈瑜鎖骨下還粘著一片熒光液體殘?jiān)螤顦O似他昨天打丟的那個(gè)擦網(wǎng)球。他彎腰撿起野球拍，拍柄不知何時(shí)纏上了防滑膠帶——十字交叉法，正是他大賽前習(xí)慣的纏法。

“再來一局。”王楚欽用拍尖挑起一顆變形球，塑料接縫滲出紫色液體，“用你的方式?！?/p>

沈瑜的球拍驟然橫在他的喉結(jié)前，拍面翻轉(zhuǎn)時(shí)露出壓藏的一張折疊紙，邊緣露出半截指紋是他去年全運(yùn)會(huì)奪冠后的簽名墻印記。

“賭注升級(jí)?！鄙蜩び门拿孑p輕敲打他的下巴，“輸?shù)娜嗣撘患?。?/p>

王楚欽二話不說扯下護(hù)腕甩過去，沈瑜接住的瞬間，護(hù)腕內(nèi)側(cè)的汗?jié)n在霓虹燈下顯現(xiàn)出清晰的指紋輪廓。兩人幾乎同時(shí)看向?qū)Ψ接沂帜粗浮瑯拥穆菪渭y路，連最細(xì)小的分叉都嚴(yán)絲合縫。

球館頂棚突然漏下一滴水，正落在拼貼畫缺失的右下角。水痕漸漸蔓延，勾勒出教練辦公室門禁卡上的燙金國徽?qǐng)D案。