桃粉色的應(yīng)急燈將十二塊監(jiān)控屏幕染成曖昧的色調(diào)，林小鹿的倒影在每一塊屏幕上重復(fù)著擦汗的動(dòng)作。血珠從無名指?jìng)跐B出，在內(nèi)存卡邊緣凝成暗紅色的痂。藍(lán)牙音箱循環(huán)著遍錄音剪輯，劉佳梁那句"小鹿喜歡的當(dāng)然要買爆它"的尾音與質(zhì)檢報(bào)警聲的銜接處有明顯的斷層。

化妝鏡的環(huán)形燈突然頻閃，照亮她手背上未干的汗?jié)n。林小鹿用粉餅刷的金屬柄將音頻導(dǎo)入平板，頻譜圖上"買爆它"三個(gè)字對(duì)應(yīng)的波呈現(xiàn)出不自然的鋸齒狀。冷藏庫里的記憶翻涌上來——那個(gè)被剪掉的片段里，儀器報(bào)警聲與她上個(gè)月直播推薦的面膜開瓶聲完全一致。

"正在驗(yàn)證生物信息機(jī)械女聲從天花板時(shí)，第三個(gè)抽屜突然彈開，撞在她膝蓋上發(fā)出悶響。印著火漆印的保密協(xié)議靜靜躺在化妝與假睫毛之間，桃粉色燈光下，協(xié)議右下角的指紋驗(yàn)證區(qū)像塊未愈合的傷口。

林小鹿把無名指按上去的瞬間，監(jiān)控墻最左側(cè)的屏幕突然跳轉(zhuǎn)。賠償金流水記錄如同毒蛇般蜿蜒爬過屏幕，精確到分鐘的轉(zhuǎn)賬明細(xì)顯示，他們首次同框直播當(dāng)晚23:17，有筆五萬元的款項(xiàng)流向了"天誠(chéng)質(zhì)檢機(jī)構(gòu)"。這個(gè)時(shí)間戳讓她的呼吸停滯——正是直播間觀眾見證他們"一見鐘情"的甜蜜時(shí)刻。

連麥提示音刺凝滯的空氣。中央屏亮起的瞬間，劉佳梁耳垂上的桃粉色耳釘正對(duì)鏡頭折射出冷光。他調(diào)整領(lǐng)口麥克風(fēng)的動(dòng)作行云流水，這個(gè)在直播間重復(fù)過千百次的動(dòng)作此刻帶著細(xì)微的電流雜音。

"你聽得到嗎？"他的聲音透過音響傳來，與錄音里經(jīng)過修飾的聲線重疊在一起。

林小鹿的指甲陷進(jìn)掌心，結(jié)痂的傷口重新裂開。血珠滴在化妝臺(tái)的大理石面上，十二塊屏幕同時(shí)切換成私密頻道模式。劉佳梁的面部特寫突然放大，他嘴唇開合間露出虎牙這個(gè)被粉絲稱為"甜度爆表"的小動(dòng)作，此刻在未開美顏的鏡頭下顯出幾分猙獰。

"三年前那批面膜的鉛超標(biāo)報(bào)告..."紙張翻動(dòng)的沙沙聲從音箱里溢出，與內(nèi)存卡里被剪掉的質(zhì)檢報(bào)警聲嚴(yán)絲合縫地對(duì)上節(jié)奏。最右側(cè)的監(jiān)控屏自動(dòng)調(diào)出數(shù)據(jù)面板，他們"初次見面"的直播觀看量曲線像被利刃劃出三道傷痕。

林小鹿的隨著時(shí)間收縮。5月21日03:17的異常峰值，對(duì)應(yīng)著她去年生日當(dāng)晚在首爾機(jī)場(chǎng)被粉絲偶遇的熱搜。而劉佳梁的海外直播定位顯示，他當(dāng)時(shí)正在洛杉磯圣莫尼海灘拍攝日出vlog。個(gè)小時(shí)的時(shí)像記耳光甩在臉上——他們精心設(shè)計(jì)的"偶遇"視頻，不過是后期合成的產(chǎn)物。

"你知道觀眾要什么。"劉佳梁的聲音突然切回直播模式甜膩的尾音微微上揚(yáng)。他左手無名指上的情侶戒反射著冷光，那是上周"紀(jì)念日特輯里收獲兩百萬點(diǎn)贊的爆款道具。"CP感是可以量數(shù)據(jù)，就像面膜的鉛含量。"

化妝間的門禁系統(tǒng)突然發(fā)出警報(bào)，有人正在暴力破解密碼。林小鹿抓起平板劃向數(shù)據(jù)面板深處，原始服務(wù)器日志里跳出一條被刪除的記錄：去年5月21日03:17，劉佳梁的賬號(hào)IP登錄地點(diǎn)是杭州某數(shù)據(jù)中心。監(jiān)控開始高頻閃爍，桃粉色的中，她看見自己沾血的手指正懸在"全盤刪除"的確認(rèn)鍵上方。

劉佳梁的呼吸通過骨傳導(dǎo)耳機(jī)傳來，是種介于窒息與嘆息頻率。中央屏幕突然彈出視頻編輯軟件的界面，時(shí)間顯示他們所有"甜蜜互動(dòng)"的素材都來自不同場(chǎng)次的直播剪輯。最未保存名稱刺痛眼睛——《百萬級(jí)戀愛》第47場(chǎng)次\_終剪版。

"溫度異常！溫度異常！"冷藏庫的聲突然從內(nèi)存卡里爆出，與化妝間真實(shí)的門禁警報(bào)形成雙重奏。林小鹿扯開襯衫領(lǐng)口，報(bào)告在內(nèi)衣夾層里變得滾燙。報(bào)告右下角的檢測(cè)日期正在融化——三年前的這一天，正是劉佳梁第一次私信她合作提案的時(shí)刻。

十二塊監(jiān)控屏同時(shí)熄滅前的最后一秒，她看見自己舉起平板砸向主控臺(tái)?；鸹ū艦R的瞬間，某個(gè)隱藏?cái)z像頭拍下的畫面在屏幕上驚鴻一瞥：劉佳站在質(zhì)檢實(shí)驗(yàn)室里，手里拿著印有她簽名的樣品授權(quán)書---