急診室的自動(dòng)門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)時(shí)，程硯正在用棉擦拭指縫間殘留的手術(shù)凝膠冷光燈下，醫(yī)用酒精揮發(fā)形成的白霧纏繞在他間，像一道無(wú)形的枷鎖。走廊盡頭傳來(lái)?yè)?dān)架床滾輪與地磚的聲響，器械盤(pán)在推車發(fā)出高頻震顫。

"程醫(yī)生！"長(zhǎng)攥著病歷本沖進(jìn)更衣室，防護(hù)面罩邊緣還掛著新鮮的血，"連環(huán)車禍，有個(gè)Omega脾臟破裂，血氧到80了——"

程硯將棉球精準(zhǔn)投入醫(yī)療箱。"準(zhǔn)備腹腔探查包。"雪松味的信息素在話音落下的瞬間驟然收束，更衣柜門(mén)上的霜花圖案立刻消退大半。他扣白大褂紐扣時(shí)瞥見(jiàn)鏡中的自己：下眼瞼泛著連續(xù)工作十八小時(shí)特有的青灰。

消毒的氣味在搶救區(qū)達(dá)到濃度峰值。程硯戴上三層防護(hù)手套電子鐘顯示:17，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與雨點(diǎn)敲擊采光窗節(jié)奏詭異重合。當(dāng)簾子猛地拉開(kāi)，濃烈的味里突然炸開(kāi)烈焰灼燒般的信息素，他后頸的腺體突然像烙鐵抵住般刺痛。

林野，25歲，AB型Rh陰性血。"住院醫(yī)遞來(lái)的平板電腦上，傷者照片里的正站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)噴香檳。此刻這個(gè)Omega賽車手躺在手術(shù)臺(tái)上，賽車服碎片在綻開(kāi)的皮肉里，頸后抑制貼邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)。

程硯的鑷子懸在患者腹腔上方兩厘米處。三塊擋風(fēng)玻璃碎片在無(wú)影燈下著幽藍(lán)，而更深處有動(dòng)脈血不斷涌出。手術(shù)器械臺(tái)突然震動(dòng)，護(hù)士撞翻了生理鹽水瓶，昏迷中的林野正死死攥住程硯左手腕，監(jiān)護(hù)儀上兩條本該互相排斥的信息素曲線，此刻正扭曲成DNA狀的螺旋。

"加壓輸血！程硯的聲音像冰層下傳來(lái)。無(wú)名指上的冠軍戒指硌在他尺骨位置，那個(gè)凹陷的疤痕開(kāi)始隱隱發(fā)燙。去年今日的急診室，同樣的雨聲里混著新聞主播的聲音："......年僅22歲的天才車手林野打破賽道紀(jì)錄......"

林野的睫毛突然。程硯看著他被血污覆蓋的面孔，某種超越醫(yī)學(xué)常識(shí)的認(rèn)知在腦內(nèi)炸開(kāi)？這個(gè)Omega的烈焰信息正在吞噬他的雪松氣息，就像年前那場(chǎng)手術(shù)中失控的監(jiān)護(hù)儀。止血鉗砸在防菌墊上的悶響驚醒了所有人程硯發(fā)現(xiàn)自己的防護(hù)面罩內(nèi)側(cè)結(jié)滿水珠。

"換抑制劑貼。"他扯開(kāi)患者領(lǐng)口時(shí)手術(shù)燈將林野后頸的皮膚照得近乎透明。密密麻麻的針孔在腺體周圍形成詭異的放射狀圖案，最新型雙男主號(hào)的抑制劑貼像塊被燒焦的薄膜般蜷曲著程硯的白大褂口袋發(fā)沉，那里瓶強(qiáng)抗藥，瓶底刻著事故案的案。

護(hù)士遞來(lái)的新抑制帶著冷藏柜的寒氣。程硯撕開(kāi)包裝，林野的指尖突然劃過(guò)手腕疤痕。心電圖紙吐出的波形圖上，兩個(gè)頂級(jí)素的交融形成了清晰的火焰形狀。窗外暴雨注，而搶救區(qū)的心跳聲正與二十公里賽車場(chǎng)的終點(diǎn)線計(jì)時(shí)器同步鼓動(dòng)程硯的指尖剛碰到林野后頸那片滾燙的皮膚，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。"血壓掉到70/40了！"護(hù)士的聲音在雨聲中發(fā)顫。林野的賽車服領(lǐng)口被血透，露出鎖骨下方一道陳年疤痕和程硯三年前在車禍現(xiàn)場(chǎng)縫合的針腳一模一樣。

"上腎上腺素。"程硯的聲音比手術(shù)刀還冷，可手背上暴起的青筋出賣(mài)了他。林野突然眼，琥珀色的瞳孔里映著程硯的倒影，燒焦的抑制劑貼從他頸后飄落，像片枯葉。

手術(shù)燈管突然炸裂，玻璃碎片簌落在無(wú)菌單上。程硯的白大褂被林野拽住，Alpha醫(yī)生的雪松信息素不受控地涌出來(lái)，在兩人之間形成肉眼的淡青色霧靄。走廊里傳來(lái)保安的吼叫："隔離門(mén)撐不住了！外面全是記者！"

林野的冠軍戒指卡在程硯的指縫里，燙得像塊火炭。電監(jiān)護(hù)的波紋突然變成直的紅色橫線，而程硯后后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己犬齒正抵在林野動(dòng)的腺體上。