梓墨的指尖在周刊封面上洇開一小片濕痕，神奈川的晨露沾著紫陽花香凝在發(fā)梢。樂悠趴在他肩頭念出導(dǎo)語："自三月初突發(fā)疾病入院，立海大部長(zhǎng)幸村精市已缺席關(guān)東大賽抽簽儀式......"

泛著油墨味的紙張突然被風(fēng)吹得嘩啦作響，第24頁的專題報(bào)道里夾著張抓拍照：藍(lán)紫色頭發(fā)的少年扶著復(fù)健器械站立，病號(hào)服袖口下露出纏著繃帶的手腕。但最讓梓墨瞳孔收縮的，是背景里模糊的電子鐘——監(jiān)控畫面顯示3月14日23:47分，恰是他從LAX啟程那夜。

"這不是普通的急性神經(jīng)炎。"樂悠的翅膀掃過醫(yī)學(xué)名詞解釋，"你看心電圖背景的頻譜圖，有類似滅五感的能量殘留。"她指著照片邊緣泛青的陰影，那些扭曲的光斑在梓墨眼中逐漸排列成五線譜上的休止符。

管家端著抹茶悄聲走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)少年正用母親的口紅在落地窗上寫滿公式。晨光穿透玻璃，將那些Δv=ωr的動(dòng)力學(xué)方程投射在榻榻米上，交織成網(wǎng)球場(chǎng)弧線的模樣。

"柳蓮二前輩的《數(shù)據(jù)網(wǎng)球》里提過。"梓墨將周刊第17頁舉向陽光，泛黃的紙頁間浮現(xiàn)出熒光筆標(biāo)記，"幸村部長(zhǎng)發(fā)病當(dāng)天的濕度與風(fēng)速，和關(guān)東大賽決賽時(shí)完全相同。"

樂悠突然沖向庭院，水晶翅膀在噴泉彩虹中劃出驚嘆號(hào)。當(dāng)她拽著梓墨的衣領(lǐng)飛到父親設(shè)計(jì)的發(fā)球機(jī)前，少年終于看清金屬外殼上的刻字——「SS-317」，正是幸村病房監(jiān)控畫面的日期代碼。

"這不是巧合！"守護(hù)甜心將周刊照片貼在發(fā)球機(jī)感應(yīng)區(qū)，"你聽這段環(huán)境音！"她輕觸3月14日的報(bào)道配圖，手機(jī)自動(dòng)播放起當(dāng)日立海大附屬醫(yī)院走廊的錄音素材。在護(hù)士站呼叫器的雜音中，隱約有弦樂器般的震顫頻率。

梓墨的長(zhǎng)發(fā)突然無風(fēng)自動(dòng)，發(fā)尾的紫水晶網(wǎng)球撞出清脆響聲。當(dāng)他將周刊塞進(jìn)網(wǎng)球包夾層時(shí)，封底廣告欄的熒光涂料在暗處亮起——「YONEX新款球拍『滅五感PRO』，4月1日全國(guó)發(fā)售」。

正午的蟬鳴撞碎在日式拉門格柵上，少年盤腿坐在回廊邊重組數(shù)據(jù)。母親從迪拜巡演寄來的全息投影儀正在院中重播去年全國(guó)大賽，幸村精市的外套始終如旗幟般獵獵作響。當(dāng)視頻放到第47分鐘時(shí)，梓墨突然按下暫停鍵——冠軍獎(jiǎng)杯反光中，有枚音符形狀的雨滴懸在幸村睫毛上。

"要提前去學(xué)校嗎？"管家捧著立海大入學(xué)手冊(cè)出現(xiàn)，地圖頁的網(wǎng)球部位置被熒光圈出十層光暈，"真田弦一郎副部長(zhǎng)每天清晨五點(diǎn)半開始揮拍練習(xí)。"

梓墨將長(zhǎng)發(fā)扎成利落的武士髻，轉(zhuǎn)身時(shí)校服后擺掃過廊下的舊報(bào)紙。2004年3月28日的《網(wǎng)球月刊》正攤開在娛樂版，豆腐塊大小的報(bào)道里藏著張模糊照片——戴著棒球帽的翔爸爸站在街頭網(wǎng)球場(chǎng)，身后電子屏播放著愛良媽媽初登臺(tái)的畫面。

樂悠突然鉆進(jìn)網(wǎng)球包，翻出張燙金邀請(qǐng)函："差點(diǎn)忘了！冰帝學(xué)園跡部景吾的康復(fù)慶祝會(huì)......"她念到一半突然消音，請(qǐng)柬內(nèi)頁的醫(yī)師簽名欄赫然寫著「幸村精市主治醫(yī)師：上野明」。

暮色浸透神奈川的海平線時(shí)，梓墨站在鏡前調(diào)整領(lǐng)帶。真田弦一郎指導(dǎo)新生握拍的畫面被投影在樟子門上，他對(duì)著空氣揮拍三百次，直到發(fā)髻散落成流淌的金色瀑布。最后一擊劈開虛擬網(wǎng)球時(shí)，樂悠在光譜分析儀上尖叫出聲："就是這個(gè)頻率！和幸村部長(zhǎng)滅五感的殘余波動(dòng)完全吻合！"

夜風(fēng)掀起案頭未讀完的周刊，第32頁的讀者來信欄里，有行小字正在月光下泛著虹光：【真正的王者，會(huì)在隕落處重新升起】。梓墨將這句剪下貼在球拍柄內(nèi)側(cè)，轉(zhuǎn)頭看見母親的全息影像在星空下跳起安可曲的舞步——這次她手中熒光棒劃出的，是網(wǎng)球拍的十字軌跡。