實(shí)驗(yàn)室的紫外燈管嗡嗡作響，林小滿(mǎn)舉著銀杏葉的手在藍(lán)紫色光線(xiàn)下微微顫抖。

　　葉脈間浮現(xiàn)出淡黃色的字跡：

　　「今天她又迷路了，這次是在生命科學(xué)院B棟。我該告訴她那里的導(dǎo)視系統(tǒng)把『實(shí)驗(yàn)區(qū)』錯(cuò)標(biāo)成『標(biāo)本室』嗎？」

　　字條邊緣標(biāo)注著精確的經(jīng)緯度坐標(biāo)和當(dāng)時(shí)的濕度——62%，正是霉菌最容易滋生的臨界值。

　　"果然。"林小滿(mǎn)用鑷子夾起葉片放進(jìn)塑封袋，實(shí)驗(yàn)室白板上已經(jīng)貼了七片類(lèi)似的銀杏葉，每片都記錄著顧沉不為人知的觀察日記。最早的那片日期是去年校慶日，寫(xiě)著：「她采訪(fǎng)時(shí)的筆跡壓力值比平時(shí)重0.3N，有人在欺負(fù)她。」

　　窗外的云層裂開(kāi)一道縫隙。

　　林小滿(mǎn)摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和閨蜜的對(duì)話(huà)框又刪掉。她轉(zhuǎn)而打開(kāi)氣象軟件，將未來(lái)三天的降水概率截圖，用紅色圈出明天下午70%的暴雨預(yù)警——這是上周顧沉在圖書(shū)館遺落的便簽上提到的算法漏洞：傳統(tǒng)預(yù)報(bào)會(huì)低估午后對(duì)流雨。

　　實(shí)驗(yàn)臺(tái)抽屜里躺著一瓶未開(kāi)封的檸檬汁。

　　當(dāng)鐘樓敲響四下時(shí)，林小滿(mǎn)站在了生命科學(xué)院B棟的標(biāo)本室門(mén)前。她故意把采訪(fǎng)本掉在地上，紙張散落時(shí)特意讓有咖啡漬的那頁(yè)朝上——根據(jù)顧沉第三片銀杏葉的記錄，這是他唯一會(huì)主動(dòng)彎腰幫忙的破綻。

　　走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。

　　林小滿(mǎn)數(shù)到第五下心跳才抬頭，卻看見(jiàn)標(biāo)本室管理員疑惑的臉。"同學(xué)，實(shí)驗(yàn)區(qū)在隔壁。"老人指著錯(cuò)誤標(biāo)識(shí)牌，"這周第三個(gè)走錯(cuò)的了。"

　　"第三個(gè)？"她的聲音有些發(fā)緊。

　　"昨天有個(gè)戴黑框眼鏡的男生，在這站了半小時(shí)..."

　　林小滿(mǎn)突然沖向隔壁實(shí)驗(yàn)區(qū)。推門(mén)瞬間，她撞進(jìn)一股混合著消毒水與松木香的氣息——顧沉正踮腳調(diào)整墻上的導(dǎo)視牌，聽(tīng)見(jiàn)聲響時(shí)手里的螺絲刀"當(dāng)啷"掉在地上。

　　修正后的亞克力牌反射著夕陽(yáng)光：「實(shí)驗(yàn)區(qū)→」，箭頭末端畫(huà)著個(gè)極小的銀杏葉。

　　"檸檬汁寫(xiě)字會(huì)腐蝕葉肉細(xì)胞。"林小滿(mǎn)舉起塑封袋，"這些最多保存三個(gè)月。"

　　顧沉的耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。他僵硬的彎腰撿螺絲刀，后頸脊椎骨節(jié)在襯衫下清晰可見(jiàn)。林小滿(mǎn)注意到他今天換了灰色襪子——和她上周吐槽過(guò)的熒光綠完全不同。

　　"我..."

　　廣播突然響起暴雨預(yù)警，窗外云層翻滾。顧沉像是獲救般指向她背包側(cè)袋："你帶傘了嗎？"

　　林小滿(mǎn)緩慢地抽出那把湖藍(lán)色的傘。貓咪貼紙邊緣還留著移植痕跡，傘骨內(nèi)側(cè)用極小的字刻著「R=0.47」——她上周在流體力學(xué)課本里見(jiàn)過(guò)的安全系數(shù)公式。

　　"顧沉。"她突然喊他全名，"你知道銀杏葉在中文系象征什么嗎？"

　　暮色透過(guò)百葉窗，在他們之間劃出明暗相間的條紋。顧沉后退半步，影子恰好籠罩住那個(gè)錯(cuò)誤的導(dǎo)視牌。

　　"堅(jiān)韌？"他的聲音輕得像在自言自語(yǔ)。

　　"是逆向的時(shí)空。"林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，"從秋天活回夏天的葉子。"

　　她留下這句話(huà)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，故意讓傘尖劃過(guò)門(mén)框——就像顧沉記錄過(guò)的那樣，這是她思考時(shí)的小動(dòng)作。走廊監(jiān)控?cái)z像頭默默記錄著：穿灰襪子的男生在原地站了18分23秒，直到暴雨淹沒(méi)所有腳步聲。