凌晨三點(diǎn)十七分，臺(tái)風(fēng)中心氣壓降至902百帕。

　　顧沉站在被暴雨沖刷的玻璃幕墻前，指尖無(wú)意識(shí)地在窗上描摹林小滿說(shuō)過(guò)的那個(gè)數(shù)字——902，像某種隱秘的摩斯密碼。他的臨時(shí)觀測(cè)站設(shè)在建筑系頂樓廢棄繪圖室，這里能俯瞰整個(gè)新聞系教學(xué)樓。

　　桌上的氣象儀突然發(fā)出警報(bào)。

　　風(fēng)速突破25m/s的瞬間，新聞系207教室的燈亮了。顧沉調(diào)焦望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)林小滿獨(dú)自站在窗前——正是他制作三腳架要加固的那扇。她的影子被臺(tái)燈拉得很長(zhǎng)，手里舉著什么東西在反復(fù)端詳。

　　是那片塑封的銀杏葉。

　　顧沉突然想起十二年前的夏令營(yíng)?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，濃煙中那個(gè)戴橙色安全帽的女孩也是這樣舉著手電筒，光束穿透煙霧照在他臉上："抓住你了！"——而他現(xiàn)在才明白，這句話不是對(duì)受困者說(shuō)的，是對(duì)迷路的自己說(shuō)的。

　　望遠(yuǎn)鏡里的林小滿突然抬頭。

　　顧沉猛地后退，撞翻了身后的工具箱。扳手砸在地板上，回聲在空蕩的繪圖室里格外刺耳。等他再湊近望遠(yuǎn)鏡時(shí)，林小滿已經(jīng)貼在窗玻璃上哈氣，然后用手指畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的傘形圖案。

　　雨水在窗上扭曲了那個(gè)圖案，讓它看起來(lái)像顆跳動(dòng)的心臟。

　　顧沉抓起雨衣沖下樓時(shí)，整棟建筑都在臺(tái)風(fēng)中震顫。他的防水筆記本被風(fēng)吹開(kāi)，最新一頁(yè)寫(xiě)著：「火災(zāi)逃生通道最短路徑：穿過(guò)燃燒的觀測(cè)站?！?/p>

　　新聞系樓下的梧桐樹(shù)已被刮倒。顧沉踩著樹(shù)干躍上窗臺(tái)，雨水順著他的下頜流進(jìn)衣領(lǐng)。透過(guò)玻璃，他看見(jiàn)林小滿正在用紫外燈照射銀杏葉——那些他用檸檬汁寫(xiě)下的、本該在三個(gè)月后就消失的字跡，此刻在暴風(fēng)雨夜里發(fā)出熒熒的光。

　　"902百帕。"林小滿的聲音隔著玻璃傳來(lái)，"是足以改變建筑結(jié)構(gòu)的氣壓差。"

　　一道閃電劈下。

　　顧沉的手掌貼上玻璃，與她的指尖隔著5毫米的厚度相抵。十二年前火災(zāi)的熱度突然回溯，他的視網(wǎng)膜上重疊著兩個(gè)影像：濃煙中緊握他手腕的小女孩，和此刻在風(fēng)暴中心凝視他的林小滿。

　　"這次換我看見(jiàn)了。"他啞著嗓子說(shuō)。

　　臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過(guò)的瞬間，雨突然停了。月光照進(jìn)207教室，林小滿背后的白板上釘滿了被塑封的銀杏葉——整整八十七片，按照日期排列成螺旋星系的模樣。

　　在最新那片葉子的位置上，釘著一張字條：

　　「觀測(cè)站燒毀后，

　　星辰會(huì)墜落在

　　你望向我的每一秒里?！?/p>