這天跟往常一樣沒什么區(qū)別，1班的教室還是鬧哄哄的。窗外的梧桐葉在立秋的風里沙沙作響，斜陽將鐵質課桌的影子拉得老長。粉筆灰在光柱里浮沉，值日生剛擦過的黑板還泛著水光。后排幾個男生正用課本卷成望遠鏡互相瞄準，直到刺耳的預備鈴碾碎了嬉鬧聲，眾人才像被磁鐵吸附的圖釘，噼里啪啦落回各自的座位。

現(xiàn)在是下午最后一節(jié)課，是班會課，孫光的課。當沾著粉筆末的棕色教案本"啪"地拍在講臺上時，正在模仿投籃姿勢的侯偉僵在半空。孫光扶了扶銀邊眼鏡，常年握粉筆的指節(jié)帶著繭子，嘩啦啦翻動紙張的聲響讓前排幾個女生下意識挺直了腰。他突然停下動作，指甲在某一頁折了個角，轉身時藏青色的中山裝下擺掀起細小的塵霧。隨著粉筆與黑板的撞擊聲，"校運會"三個遒勁的楷體字炸開在墨綠色的背景里。

倒數(shù)第二排傳來"咚"的悶響，侯偉的膝蓋撞到了桌腿。他攥著葉馨月的橡皮當話筒，剛吼出半句"我要報三千米"，就被扎著蝴蝶結發(fā)圈的少女用圓規(guī)尖抵住了手背。"再嚷嚷就把你綁在鉛球上扔出去，"葉馨月壓低聲音威脅，嘴角卻翹得老高。此刻三十八張課桌下，四十多雙運動鞋正不約而同地磨蹭著水泥地。

孫光扶額看著這幾個場面躁動?？看澳墙M的林知夏正把甘述的校服袖子打成蝴蝶結，男生小麥色的臉頰漲得通紅，卻任由女生惡作劇。他們的課桌縫隙里還夾著上周傳的紙條，隱約可見"放學后小賣部"的鉛筆字跡。前門突然灌進一陣穿堂風，嘩地掀開了孫光的教案，露出紅筆標注的"紀律委員人選未定"。

粉筆頭在黑板上敲出清脆的節(jié)奏，卻蓋不住此起彼伏的竊竊私語。體委張明已經掏出便簽本開始羅列參賽項目，后排傳來壓抑的跺腳聲，像一群迫不及待沖出閘門的賽馬。孫光摩挲著教案本卷起的邊角，忽然清了清嗓子："關于開幕式方陣......"話音未落，三十八個保溫杯同時發(fā)出了共鳴般的震動。

“瞧把你們給急的?！睂O光笑著搖搖頭。

侯偉往前探身子：“可不是嘛！開學到現(xiàn)在整天泡在書堆里，要么就是參加各種知識競賽，運動會早該辦了?！?/p>

葉馨月直接打斷他：“泡書堆？死猴子你逗誰呢？天天抱著籃球不撒手的人好意思說這話？”

這話跟小刀似的戳得侯偉直跳腳：“哎哎，我這不是給大家調節(jié)氣氛嘛！述哥你說是不是——"

他扭頭沖甘述擠眉弄眼，結果對方眼皮都沒抬：“沒看出來?！?/p>

全班頓時笑作一團。老孫趕緊敲了敲講臺："安靜！說正事啊，報名表在侯偉那兒，要報什么項目自己商量。弄完了趕緊送體育組辦公室。"

“下個月月底比賽，體育課和課間抓緊練。但話說前頭——"他豎起食指，"不許耽誤學習！"

底下七嘴八舌應著"知道啦"，課桌椅挪動的嘎吱聲瞬間響成一片。

粉筆灰在夕陽里轉了個圈，輕飄飄落在林知夏剛抹平的報名表上。她正用熒光筆把"4x100米接力"幾個字標成粉色的框框，忽然被甘述抽走了筆蓋。"上周的數(shù)學卷子，"少年聲音悶在胳膊彎里，耳朵尖泛著紅，"你說要給我講最后那道大題。"

葉馨月把圓規(guī)轉得像風車似的，抬腳踢了踢侯偉的椅子腿："死猴子趕緊發(fā)報名表！"侯偉突然扎了個馬步，把表格舉得老高："想要？先過我這關！"他校服后背蹭的粉筆灰嘩嘩往下掉，正好落在抱著作業(yè)本進門的許默肩膀上。

新來的轉學生傻站在過道上，眼鏡片后的眼睛睜得圓溜溜的。林知夏瞅見他白球鞋上侯偉踩的灰腳印，伸手想扯甘述的袖子打圓場，結果抓了個空——那家伙早就跨過兩排桌椅，一聲不吭抽走了侯偉手里的表格。鐵椅子腿蹭著水泥地吱呀響，三班的許默胸牌上"紀律委員"四個金字被夕陽照得直反光。

走廊里咚咚的拍球聲由遠及近，三班體委張明和幾個男生用膝蓋頂著足球往操場跑。葉馨月突然"啪"地把報名表拍在侯偉背上："三千米歸你，鉛球歸我。"沒等人家叫喚，她已經麻利地拆下發(fā)圈咬在嘴邊，三下兩下把報名表折成了紙飛機。

夕陽爬上窗臺時，甘述的涂改帶在林知夏的表格上劃出長長的白道道。"你要報跳高？"他手指頭懸在女生去年摔傷的膝蓋位置，梧桐樹影子在兩人課桌中間晃悠。后頭突然炸開哄笑聲，許默正用袖子擦被侯偉撞翻的保溫杯，水漬在"紀律委員"的印章上洇開一片花紋。

孫老師在后門陰影里站著，教案本上的紅筆批注不知啥時候多了行小字。他看著被夕陽切成菱形的教室，某個扎著蝴蝶結的紙飛機正撞上電風扇，打著轉兒掉進許默剛收拾好的廢紙簍。穿堂風裹著塑膠跑道的焦糊味涌進來，三十八張課桌輕輕顫了顫，像等著發(fā)令槍的起跑器。