周敘白出院那天，姜雨晴收到一個快遞。

紙箱里整齊碼著十二本素描簿，每本扉頁都標(biāo)注著年份——從2013到2025。她顫抖著翻開最新那本，第一頁是公司茶水間的監(jiān)控截圖打印件，被她涂鴉成奇幻森林的場景。

照片邊緣有一行小字：【入職第一天就認(rèn)出你了】

咖啡廳包廂里，周敘白將一沓文件推到她面前。

“許妍簽了保密協(xié)議，林妍調(diào)職是正常人事變動?！彼巯逻€帶著病后的青灰，“但謠言需要我們自己解決?！?/p>

文件最上方是份聯(lián)名企劃：《聽見你的聲音》——以“暗戀”為主題的咖啡品牌全案設(shè)計，提案人署名處并排寫著他們的名字。

姜雨晴的指尖懸在紙面上方：“這是……”

“真相?！敝軘状蜷_投影儀，屏幕亮起他們高中時代的照片墻：籃球場邊的速寫本，畫室門口的偶遇，雨中被風(fēng)掀翻的傘。最后定格在一張她從未見過的畫面——十七歲的周敘白站在空蕩蕩的教室里，黑板上寫著【高二（7）班轉(zhuǎn)學(xué)生送別會】。

“你轉(zhuǎn)學(xué)后第三個月，我在美術(shù)室柜子縫找到這個?！?/p>

他從錢包夾層取出一張泛黃的紙片，上面是姜雨晴稚嫩的筆跡：【希望周敘白記得我】。

窗外蟬鳴突然變得很響。姜雨晴想起那個倉皇離校的午后，她偷偷把紙條塞進(jìn)縫隙，以為永遠(yuǎn)不會有人發(fā)現(xiàn)。

“我報了美院選修課，畢業(yè)后去了你微博提過的城市。”周敘白的聲音輕得像嘆息，“三年前在插畫展看到《晴雨》系列，跟蹤了出版社三個月才確認(rèn)是你?！?/p>

投影切換到她的作品集，每張畫角落都被紅筆圈出隱藏元素——籃球場鐵絲網(wǎng)、教室窗外的梧桐、便利店冰柜里某種特定品牌的薄荷糖。

姜雨晴的眼淚砸在企劃書上。

“為什么現(xiàn)在才說？”

周敘白伸手抹去她臉頰的淚痕，指腹溫?zé)幔骸芭履阆矚g的只是幻想中的我?！?/p>

他調(diào)出手機(jī)相冊，劃到被加密的文件夾——全是她這些年社交媒體的截圖。2017年4月的一條微博被特別標(biāo)注：【今天在雜志上看到個設(shè)計師，側(cè)臉好像高中時暗戀的男生】。

“你看，”他苦笑，“我們連偷拍的習(xí)慣都一樣。”

提案宣講當(dāng)天，姜雨晴穿著周敘白送她的霧藍(lán)色連衣裙。

大屏幕上播放著他們熬了七個通宵完成的動畫：鉛筆線條勾勒的少男少女穿梭在十年時空里，每次擦肩而過時，背景音都會響起對方聽不見的心跳聲。

“這個項目的核心是‘錯頻’。”周敘白站在聚光燈下，目光始終看向她，“就像收音機(jī)調(diào)對頻道才能聽清內(nèi)容，有些人要花十年才能確認(rèn)……”

他按下遙控器，最終畫面定格在兩幅并排的速寫——她筆下的籃球少年，和他素描本里的寫生女孩。

“……那些無聲的注視，從來都是雙向的。”

慶功宴上，姜雨晴在消防通道堵住抽煙的周敘白。

“你前妻說的撫養(yǎng)費……”

“堂姐的孩子?！彼霚鐭燁^，“我姐車禍走后，許妍用這個要挾過?！?/p>

月光從通風(fēng)窗斜照進(jìn)來，在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影。姜雨晴突然伸手觸碰他右手的舊傷疤：“這個呢？”

“找你畫展時被展架劃的。”他反手握住她，“值得。”

回家路上，周敘白在便利店前停下。

“等我一下?！?/p>

他跑進(jìn)店里，出來時拿著兩盒薄荷糖和一罐啤酒。易拉環(huán)被掰下來穿進(jìn)紅線，變成簡陋的指環(huán)套在她無名指上。

“正式求婚會有鉆戒?！彼獍l(fā)紅，“但這個更符合我們的……”

姜雨晴踮腳吻住他。

夜風(fēng)掀起她的裙擺，薄荷糖在口袋里嘩啦作響。遠(yuǎn)處廣告屏正播放他們的企劃案，那句slogan在霓虹中格外醒目：

【所有沉默的喜歡，終將被聽見】