“《當你老了》。"他說。

鹿晚晴睜大眼睛："你怎么知道？"

"猜的。"江沉舟重新戴上眼鏡，"大多數(shù)人會選擇那首。"

他們相視一笑，某種無言的默契在兩人之間流淌。之后的時間里，他們各自埋頭于書本，卻比任何時候都更強烈地感受到對方的存在。

當圖書館的鐘聲敲響五點，江沉舟收拾書本準備離開。他站起身時，一個黑色筆記本從書包側袋滑落，悄無聲息地掉在地上，而他渾然不覺。

"江學長，你的——"鹿晚晴彎腰撿起筆記本，話說到一半停住了。筆記本攤開的那頁不是醫(yī)學筆記，而是一首詩——手寫的，字跡比平時的醫(yī)學筆記要潦草得多，還有多處修改痕跡。

她不該看的，但第一行已經(jīng)映入眼簾：

"致S：

你像一場精確計算的手術

切開我所有預設的防御

我該用什么樣的縫合線

才能讓傷口看起來不像愛情"

鹿晚晴的手指微微發(fā)抖。S是誰？周萱的"萱"拼音首字母是X，不是S。而且這首詩的風格...太不像江沉舟平時嚴謹?shù)奈娘L了，反而有種熟悉的沖動感，像是...

像是她自己的寫作風格。

"謝謝。"江沉舟的聲音從頭頂傳來。鹿晚晴猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)折返回來，站在她面前，表情難以捉摸。

"抱歉，我不是故意..."鹿晚晴慌亂地合上筆記本遞給他，臉頰發(fā)燙。

江沉舟接過本子，目光在她臉上停留了幾秒："沒關系。"他頓了頓，"明天還來這里復習嗎？"

鹿晚晴的心跳漏了一拍："應該...會吧。"

"角落的座位比較安靜。"江沉舟說完，轉身離開，背影挺拔如常，仿佛剛才那首詩從未存在過。

鹿晚晴呆坐在原地，腦海中不斷回放那幾行詩句。"才能讓傷口看起來不像愛情"...這是什么意思？S到底是誰？更重要的是，為什么這首詩的風格會讓她聯(lián)想到自己的作品？

第二天，鹿晚晴比平時晚了一小時才去圖書館。她不確定是否應該繼續(xù)那個"角落的座位"，也不知道該如何面對江沉舟——那首詩像一道閃電，照亮了他們之間某些模糊的邊界。

然而當她忐忑地來到三樓東南角，發(fā)現(xiàn)那張桌子空無一人。失落感如潮水般涌來，她這才意識到自己有多期待再次見到他。

桌上放著一杯咖啡，下面壓著一張便簽："臨時實驗，座位留給你?？Х葲]加糖?！?

鹿晚晴小心翼翼地拿起那杯已經(jīng)涼了的咖啡，嘴唇碰到杯沿時，她想起這是江沉舟可能觸碰過的地方，一種奇異的親密感讓她指尖發(fā)麻。整個上午，她都無法集中精神，每隔幾分鐘就會抬頭看向入口處，期待那個熟悉的身影出現(xiàn)。

中午時分，鹿晚晴決定休息一會兒。她起身去洗手間，回來時發(fā)現(xiàn)江沉舟已經(jīng)坐在那里，正專注地閱讀一本神經(jīng)學專著。陽光灑在他的肩頭，為他鍍上一層金邊。

"咖啡...謝謝。"鹿晚晴輕聲說，重新坐下。

江沉舟頭也不抬："涼了吧？"

"沒關系，我喜歡涼的。"

他終于抬起頭，嘴角微微上揚："和你的詩一樣。"

鹿晚晴的呼吸一滯。他是在說那組《借傘記》，還是...那本黑色筆記本里的詩？

"我讀了你的《借傘記》。"江沉舟的聲音很平靜，"很有張力的意象。"

"你...怎么知道是我寫的？"鹿晚晴聲音發(fā)緊。

"文風。"江沉舟推了推眼鏡，"你上次發(fā)言時引用普拉斯的方式，和那首詩里對意象的處理很像。"

鹿晚晴沒想到他會如此細致地分析自己的寫作風格。更沒想到的是，他接下來的一句話：

"我更喜歡第二首，《氣味》。"

這是那組詩中最私密的一首，關于她在傘里嗅到他氣息的隱秘喜悅。鹿晚晴感到血液全部涌向面部，她低頭假裝整理筆記，不敢看他的眼睛。

"我該走了。"江沉舟突然合上書本，"下午有實驗。"他站起身，猶豫了一下，"筆記本落在這里了，如果方便，幫我收一下。"

鹿晚晴點點頭，看著他快步離開。桌上確實留下了那個黑色筆記本——是故意的嗎？她不敢打開，只是將它小心地放進書包夾層，心跳如擂鼓。

晚上回到宿舍，鹿晚晴才敢再次拿出那個筆記本。她輕輕翻開第一頁，上面用整齊的字跡寫著"醫(yī)學筆記 江沉舟"，日期是半年前。前面幾十頁都是標準的課堂筆記和病例分析，字跡工整得近乎刻板。

然而翻到中間部分，筆記的風格突然變了。夾雜在醫(yī)學記錄之間的，是一些零散的詩歌片段、文學評論，甚至有幾頁是整篇的文學創(chuàng)作。其中一頁被折了角，正是她今天無意中看到的那首"致S"。

鹿晚晴猶豫再三，還是讀了其他幾首詩。它們大多關于壓抑的渴望和無法言說的情感，文字間充滿矛盾的張力——理性與感性的撕扯，責任與欲望的對抗。有一首特別引人注目：

"白大褂下的詩人

用病歷寫十四行詩

查房時默誦里爾克

手術刀劃開的

是肉體還是隱喻"

這簡直是她所認識的江沉舟的完美寫照——被困在醫(yī)學生外殼里的文學靈魂。鹿晚晴忍不住繼續(xù)翻閱，直到最后一頁的空白處，發(fā)現(xiàn)一段用鉛筆寫的潦草文字：

"校園論壇上那組《借傘記》，作者'鹿言'，確定是鹿晚晴。第三首《第三場雨》中'潮濕的秋天'意象與她在文學社提交的散文習作一致。S是否可以是L？"

鹿晚晴猛地合上筆記本，心臟幾乎要跳出胸腔。S...L...她的名字首字母是L。難道那首"致S"的詩，是寫給...她的？

這個念頭太過荒謬，她立刻否定了自己。江沉舟有周萱，他們交往多年，是校園里公認的金童玉女。更何況，她只是個不起眼的文學系大一新生，憑什么引起他的注意？

除非...除非那些偶遇不是偶然，那些對視不是巧合，那把傘不是單純的善意。

鹿晚晴將筆記本放回書包，整夜輾轉反側。第二天清晨，她頂著黑眼圈早早來到圖書館，卻發(fā)現(xiàn)東南角的桌子空無一人。一連三天，江沉舟都沒有出現(xiàn)。