雨勢在暮色里漸猛，天臺的積水漫過秦臆博的帆布鞋面，涼意順著腳踝往上爬。周煥離開時踩碎的玻璃碴混著雨水，在她腳邊折射出細碎的光，像極了筆記本里那些被暈染的實驗數(shù)據(jù)——曾經(jīng)以為是通往光明的路徑，此刻卻成了割傷掌心的利刃。

"他就是個瘋子！"劉玉寧把傘往她手里一塞，自己沖進雨里去撿散落的筆記本殘頁，"從高一就開始了，總拿些怪里怪氣的理論折騰人......"話音突然頓住，她指尖捏著半張帶公式的紙，雨水在"秦臆博"三個字上洇出毛邊。

秦臆博蹲下身，指尖觸到紙條背面那行小字時，心臟猛地一縮。周煥的字跡在潮濕的空氣里顯得格外清晰，筆鋒里帶著她從未察覺的用力，仿佛每個筆畫都在對抗某種看不見的東西。她想起上周他講復(fù)合函數(shù)時，突然停下筆說"解題像拼圖，有時候缺的那塊在自己手里"，當(dāng)時只當(dāng)是故弄玄虛，現(xiàn)在卻像被什么東西狠狠擊中。

第二天清晨，秦臆博踩著早讀鈴進教室，發(fā)現(xiàn)課桌肚里塞著個牛皮紙信封。沒有署名，封口用透明膠帶隨意粘著，像是匆忙中塞進來的。她捏著信封的邊角，能摸到里面硬邦邦的東西，拆開才發(fā)現(xiàn)是本嶄新的錯題集，扉頁貼著張便利貼："第三章錯題重做，用藍筆寫思路。"

周煥的座位空著。往常這個時候，他總會提前把物理筆記放在她桌角，有時還會壓著顆水果糖。前排女生嘰嘰喳喳討論著競賽班名單，周煥的名字赫然在列，旁邊批注著"年級第一保送預(yù)定"。秦臆博翻開錯題集，發(fā)現(xiàn)每道題旁邊都用紅筆寫著批注，有些地方畫著笨拙的火柴人，舉著小旗子指向解題陷阱——那是上周她抱怨"電路圖像迷宮"時，他偷偷在草稿紙上畫過的圖案。

午休時她在圖書館撞見李昊，他正把一摞資料往周煥常坐的位置放。"周煥申請去外地參加集訓(xùn)了，"李昊推了推眼鏡，語氣里帶著點幸災(zāi)樂禍，"聽說他爸覺得這次實驗丟臉，把他關(guān)起來搞學(xué)術(shù)了。"他頓了頓，從資料堆里抽出張紙，"不過走之前讓我把這個給你。"

那是張印著學(xué)校抬頭的信紙，周煥的字比平時潦草許多，有些地方被筆尖劃破了紙："實驗失敗的原因，或許是我太想證明公式的正確性，卻忘了每個變量都有自己的軌跡。你解出的那道壓軸題，輔助線畫得比標準答案漂亮。"信紙末尾畫著個簡筆畫的雪松，旁邊歪歪扭扭寫著："下次教你用極坐標畫星空。"

秦臆博把信紙折成小船，放進盛滿水的燒杯里。小船在物理實驗室的燈光下輕輕搖晃，她想起周煥第一次教她用動能定理解題時，說"能量不會憑空消失，就像有些東西即使被雨水打濕，也會在某個角落發(fā)著光"。窗外的梧桐樹沙沙作響，陽光透過葉隙落在錯題集上，把那些紅筆批注照得發(fā)燙。

放學(xué)時她繞道去了天臺，生銹的欄桿上掛著個塑料袋，里面是本烘干的筆記本，扉頁貼著張新的便利貼，這次是用鉛筆寫的，字跡輕得像怕驚擾什么："其實'學(xué)渣改造計劃'是假的，我爸是數(shù)學(xué)教授。真正的實驗課題是——如何讓某個笨蛋相信，她解出的答案比任何公式都重要。"

風(fēng)把便利貼吹得微微翻動，秦臆博抬頭看向遠處的教學(xué)樓，夕陽正把玻璃幕墻染成蜜糖色。她想起分班考試那天，周煥挪開草稿紙時，袖口沾著的藍色墨水——那是她不小心打翻的鋼筆，當(dāng)時他說"沒關(guān)系，藍色挺好看"?，F(xiàn)在才明白，有些公式從一開始就寫反了變量，比如他藏在雪松氣息里的笨拙關(guān)心，和她誤以為是實驗數(shù)據(jù)的心跳頻率。

口袋里的錯題集邊角被捏得發(fā)皺，秦臆博忽然笑了笑，轉(zhuǎn)身跑向樓梯口。物理老師說過，光在折射時會改變方向，但最終總會找到穿過棱鏡的路徑。而她的解題步驟里，似乎漏掉了某個關(guān)鍵的已知量——那些被雨水打濕又曬干的字跡，從來都不是實驗數(shù)據(jù)，而是某個少年藏在函數(shù)圖像里的，不敢寫完整的解析式。