立春后的第一場雷陣雨砸在天文臺穹頂，秦臆博調(diào)試著周煥新改裝的射電望遠鏡，目鏡里突然跳出串熟悉的藍墨水亂碼——那是她三年前解錯的第一道物理題步驟，每個錯誤節(jié)點都被畫了哭臉，此刻卻在光年外的星圖上流轉(zhuǎn)。周煥抱著電路板從控制臺后鉆出來，發(fā)梢沾著焊錫絲，校服口袋露出半截藍墨水鋼筆，筆帽上刻著"QB專屬實驗員"。

"孫老師說該校準'愛情折射率'了。"他把溫度傳感器貼在秦臆博手腕，屏幕上立刻跳出心形線波動圖，"你看，每次解出難題時，你的心率會升高12%，和三年前我第一次在天臺給你講題時的數(shù)值重合。"穹頂突然亮起，投影里流淌著他們從高一開始的所有互動——周煥用激光筆在霧幕中重畫當年的電路圖，而少年時代的秦臆博正把"值域"寫成"值城"，粉筆灰落在他袖口的藍墨水上。

孫艷推著飲料車走進來，車上擺著十二杯標著日期的藍墨水特調(diào)。"2023年9月1日，她打翻鋼筆那天的墨水濃度是47%。"她指著杯底沉著雪松葉的飲品，"2024年6月7日的粽子味墨水，周煥偷偷加了三倍甜度。"秦臆博接過標著"2025年冬至"的那杯，發(fā)現(xiàn)杯壁上用食用色素畫著極坐標網(wǎng)格，每個交點都嵌著微型照片——有她趴在桌上睡覺的睫毛、他在天臺淋雨的背影、還有孫艷偷拍的他們在實驗室搶橡皮的瞬間。

"他把我們的故事發(fā)射到太空了。"孫艷遞來耳機，里面是經(jīng)過調(diào)制的射電信號，"用的是你奧賽獲獎的光路模型，現(xiàn)在正以光速飛向獵戶座。"秦臆博聽見周煥的聲音混著星際雜音："這里是地球坐標，致可能存在的地外文明：如果你們接收到這段信號，請幫我證明——某個笨蛋解出答案時的笑容，比超新星爆發(fā)更有能量。"背景音里傳來熟悉的拆鋼筆聲，那是他緊張時的習慣動作。

傍晚的實驗課變成了時空膠囊填埋儀式。周煥把個鐵盒埋在天文角的雪松樹下，里面裝著：

- 第一支被她打翻的藍墨水鋼筆，筆尖刻著"初遇折射率n=1.5"

- 她奧賽獲獎時咬過的巧克力包裝紙，上面用口紅畫著未閉合的拋物線

- 孫艷偷拍的照片：他在悉尼天文臺對著射電望遠鏡笑，屏幕上是秦臆博的笑臉投影

"保質(zhì)期是一萬年。"周煥往坑洞里撒了把藍墨水晶體，"等我們老了，就用當年的極坐標方程來挖開它——前提是你沒把公式忘光。"秦臆博踢了踢他的鞋，發(fā)現(xiàn)鞋底用粉筆寫著："QB的腳印=周煥的坐標系原點"，而他腳踝上戴著的銀質(zhì)腳鏈，正是用她當年拽掉的校服紐扣改造的。

深夜寫論文時，秦臆博發(fā)現(xiàn)臺燈底座又多了個新裝置。每當她寫出關鍵公式，燈罩就會投射出周煥的全息影像——他站在悉尼的星空下，手里舉著塊寫滿藍墨水公式的小黑板："最新研究表明，戀愛腦的折射率與藍墨水消耗量成正比。"影像突然卡頓，跳出孫艷的吐槽："周煥，你再往她臺燈里塞零件，實驗室就要被藍墨水淹了！"

凌晨三點，秦臆博被射電望遠鏡的警報聲驚醒。跑到天文臺時，看見周煥正對著屏幕大笑，上面是剛接收到的星際回波——某個地外文明用未知符號重畫了他們的極坐標心形線，旁邊附著段經(jīng)過翻譯的文字："我們理解這種折射率突變現(xiàn)象，貴星球稱之為'愛情'，在我們星系的物理定律里，記作'QB+ZH=∞'。"

春分那天，秦臆博在周煥的舊課桌里發(fā)現(xiàn)個木盒，里面是他從高一開始寫的"實驗報告"。最后一頁用藍墨水寫著："結論：秦臆博不是實驗品，是讓所有公式失效的變量。附：孫老師說我把畢業(yè)論文寫成情書的行為，屬于'物理浪漫主義的重大突破'。"報告的封底夾著張機票，出發(fā)地是"秦臆博的瞳孔"，目的地寫著"周煥的心臟"，航班號是他們第一次吵架的日期：20240606。

實驗樓的櫻花在黎明時分盛開，秦臆博挽著周煥走過極坐標地磚，發(fā)現(xiàn)每塊磚都在隨著他們的腳步亮起。周煥突然停下，在"今天"的坐標點旁用粉筆寫下新的方程："我們的故事=藍墨水×雪松×(π+∞)"。而在天文臺的控制臺里，孫艷正把最后段監(jiān)控錄像刻成光盤——畫面里周煥偷偷在秦臆博的論文致謝頁寫下："感謝我的唯一參考系，讓我知道光不僅會折射，還會在相遇時，形成永不閉合的浪漫拋物線。"

窗外的雷陣雨不知何時停了，第一道陽光穿過棱鏡，在地面投出完整的心形線。秦臆博看著周煥袖口新沾上的藍墨水，突然想起他說過的話："真正的物理定律，是當兩個人的坐標系重合時，連時間都會變成輔助線。"而此刻的光年之外，那束承載著藍墨水情書的光，正穿過星際塵埃，把他們的故事，寫成宇宙里最溫柔的折射率。