北桉橋的夜風裹著江水腥氣，林黯將染血的水果刀沉入河底。姐姐林然蒼白的臉在記憶里反復浮現(xiàn)，三小時前她舉著精神鑒定報告沖進家門："醫(yī)生說你出現(xiàn)幻覺！江芮的死是意外！"刀柄撞在瓷磚上的悶響，與此刻浪花拍打橋墩的聲音漸漸重疊。

手機屏幕亮起最新新聞推送——"林家千金慘死家中，其弟失蹤"。

第七個尋找林黯的深夜，陳繁在江芮常坐的橋欄邊發(fā)現(xiàn)了染血的校服外套。銹跡斑斑的鎖頭上掛著半融化的冰雕玫瑰，那是去年平安夜林黯偷偷塞給江芮的禮物。陳繁顫抖著摸出哥哥珍藏的相機，在內(nèi)存卡里翻到最后一張照片：暴雨中的北桉橋，兩個少年隔著雨幕遙遙相望，而林黯眼底的絕望幾乎要溢出畫面。

晨霧漫過橋身時，晨跑的老人發(fā)現(xiàn)了橋墩下的尸體。林黯蜷成胎兒姿勢，懷里緊攥著被水泡皺的信紙，未干的血漬與江芮的字跡交疊成永恒的謎題。陳繁帶著兩束白菊走向墓地，墓碑上的照片定格著林黯和江芮個少年最燦爛的笑容，卻永遠沒人知道，在命運交錯的縫隙里，那些被誤解吞噬的真心，究竟藏著多少未說出口的答案。