烤箱的提示音第三次響起時，林野正踮腳擦拭吊燈上的面粉，晨光斜斜切進玻璃櫥窗，將他的影子拉長投在操作臺，與顧沉葉低頭整理日記本的輪廓重疊成模糊的剪影，空氣中漂浮的肉桂粉被光束照亮，宛如金色的星屑在旋轉(zhuǎn)。

"別擦了。"顧沉葉合上2021年的日記本，紙頁間夾著的銀杏葉書簽簌簌作響，"你上周才擦過。"

林野握著雞毛撣子的手頓了頓，深藍色圍裙口袋里露出半截紅絲線。自從重新編好許愿繩，他總習(xí)慣把多余的線帶在身邊，像是某種隱秘的護身符。"櫥窗玻璃該換了。"他轉(zhuǎn)移話題，指尖拂過吊燈邊緣凝固的糖漬，"裂縫里積灰，會影響肉桂卷的賣相。"

這句話讓顧沉葉呼吸一滯。七年前爆炸的余波中，飛濺的玻璃碎片在林野后背留下蛛網(wǎng)般的疤痕，此刻對方卻在擔(dān)心櫥窗不夠透亮。他忽然想起日記本里某頁潦草的字跡："今天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說疤痕增生又嚴重了。但只要想到你看到干凈的櫥窗會開心，就覺得一切都值得。"

門鈴?fù)蝗欢＿俗黜懀驍嗔四郎目諝?。穿著鵝黃色連衣裙的女孩抱著素描本沖進店里，馬尾辮上的向日葵發(fā)飾隨著動作搖晃："林老板！今天有玫瑰可頌嗎？"

"在保溫柜第二層。"林野露出營業(yè)性的微笑，指節(jié)輕叩玻璃柜門時，顧沉葉注意到他虎口處新添的燙傷——那里本該貼著創(chuàng)可貼的位置，只淺淺抹了層燙傷膏。女孩付完錢后突然轉(zhuǎn)身，目光在顧沉葉身上停留片刻："這位是新店員嗎？你們長得好像《春光乍泄》里的張國榮和梁朝偉！"

門重新閉合后，林野耳尖泛紅："別聽她瞎說。"他轉(zhuǎn)身去拿抹布，卻被顧沉葉抓住手腕。溫?zé)岬臓C傷膏氣息混著黃油香撲面而來，顧沉葉的拇指無意識摩挲著疤痕邊緣："為什么不貼創(chuàng)可貼？"

"會蹭到面團。"林野試圖抽回手，卻被握得更緊。記憶突然閃回大學(xué)實驗室，顧沉葉也是這樣攥著他被酒精燈灼傷的手指，在醫(yī)務(wù)室走廊罵他"笨手笨腳"，眼眶卻比誰都紅。

顧沉葉突然松開手，起身從收銀臺下方的急救箱里翻出防水創(chuàng)可貼，他的動作帶著七年前的熟悉感，撕開包裝時精準避開鋸齒邊緣，仿佛那些分離的歲月從未存在。當(dāng)冰涼的藥膏觸感再次傳來，林野聽見自己劇烈的心跳聲。

"別動。"顧沉葉的呼吸掃過他手腕內(nèi)側(cè)，薄荷糖的清涼混著肉桂氣息，創(chuàng)可貼貼合皮膚的瞬間，林野想起昨夜整理烤箱時，顧沉葉蜷縮在沙發(fā)角落翻看日記本的模樣——臺燈將他的睫毛投影在泛黃紙頁上，像振翅欲飛的蝶。

"明天陪我去趟花卉市場？"林野突然開口，"想在窗臺種些香草，迷迭香和百里香配法棍應(yīng)該不錯。"他說得漫不經(jīng)心，手指卻在圍裙上反復(fù)揉搓，泄露出緊張的情緒。

顧沉葉沒立刻回答，而是抽出日記本中夾著的照片。那是張偷拍的便利店外景，雨中的他正踮腳更換過期的促銷海報，雨水順著傘骨匯成珠簾。照片背面用鉛筆寫著："2022年梅雨季，你還是不愛打傘。"

"這些年，你就像個跟蹤狂。"顧沉葉的聲音很輕，卻讓林野渾身僵硬。他看著對方將照片重新夾回原位，動作輕柔得像是在安置易碎的珍寶，"為什么不直接來找我？"

烤箱的定時器突然發(fā)出尖銳的蜂鳴，林野如釋重負地轉(zhuǎn)身，蒸騰的熱氣模糊了他泛紅的眼眶。"因為......"他戴上隔熱手套取出烤盤，焦糖色的可頌表面還在滋滋作響，"我怕你還在恨我。"

這句話讓空氣瞬間凝固。顧沉葉想起七年前那場爭吵，林野將許愿繩摔在地上時決絕的眼神，還有他在醫(yī)院醒來后空蕩蕩的病床，那時的他以為，所有熾熱的愛意都在爆炸的火光中化作了灰燼。

"其實那天在便利店，我不是被薯片包裝袋的聲音嚇到。"顧沉葉突然說，目光追隨著林野涂抹糖霜的手，"是你身上的味道。"他頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動，"混合著肉桂、焦糖化黃油，還有你慣用的薄荷沐浴露的味道。這些年我找遍全城的面包房，卻再也沒聞到過那種讓我安心的氣息。"

林野的手劇烈顫抖，糖霜在可頌表面暈開歪扭的弧線。他想起那些獨自在烘焙店的深夜，對著空蕩蕩的操作臺反復(fù)練習(xí)肉桂卷的配方，試圖復(fù)刻出記憶里讓顧沉葉眼睛發(fā)亮的味道。直到有天清晨，他在便利店對面的梧桐樹下，隔著雨幕看見顧沉葉咬下別家面包時皺起的眉。

"你知道嗎？"林野放下裱花袋，轉(zhuǎn)身時睫毛上沾著細小的糖粒，"我曾偷偷在你常買的咖啡里加肉桂粉，看你皺著眉喝完卻沒發(fā)現(xiàn)。"他輕笑出聲，聲音帶著自嘲，"那時候我就想，原來有些愛，早已滲入生活的每個縫隙，只是我們總在失去后才驚覺。"

顧沉葉的手指無意識摩挲著口袋里的許愿繩，紅絲線在掌心烙下細密的壓痕。他想起昨晚讀到的日記片段："今天買了新的肉桂粉，據(jù)說是斯里蘭卡的品種。不知道你會不會喜歡這種更醇厚的香氣？"每個字都浸著小心翼翼的試探，像極了大學(xué)時那個在宿舍樓下徘徊半小時，才敢敲響他房門的男孩。

門鈴再次響起，這次是拄著拐杖的老太太。"小林，給我留的核桃面包還在嗎？"她顫巍巍地掏出零錢，渾濁的眼睛突然亮起來，"呀，這是你說的那位朋友？"

林野接過錢的手微微發(fā)顫。他從未向任何人提起過顧沉葉，但在無數(shù)個深夜的日記里，這個名字被反復(fù)書寫，直到筆尖在紙頁上留下深深的凹痕。"是的，這是......"他轉(zhuǎn)頭看向顧沉葉，喉結(jié)滾動，"很重要的人。"

老太太笑著拍了拍顧沉葉的手背："要珍惜眼前人啊。"她離開時，夕陽的余暉將她的影子拉得很長，與林野父親寄來的那封信里的畫面重疊——信中說，林野曾在烘焙店掛起兩人的合照，直到玻璃被爆炸的氣浪震碎。

暮色漸濃時，顧沉葉在整理貨架時發(fā)現(xiàn)了藏在面粉袋后的鐵盒，生銹的鎖扣輕輕一掰就開，里面整整齊齊碼著火車票根、電影票、游樂園門票，還有七張泛黃的便利貼，每張都寫著同一句話："等你回來，我們就去吃火鍋。"

"那時候總想著，等處理完家里的事就帶你去重慶。"林野不知何時站在他身后，聲音里帶著懷念，"結(jié)果一拖就是七年。"他伸手撫摸那些早已過期的票據(jù)，指腹擦過顧沉葉七年前用鉛筆圈出的火鍋店地址。

窗外的梧桐樹被晚風(fēng)搖碎了影子，路燈次第亮起。顧沉葉突然轉(zhuǎn)身，撞進林野盛滿星光的眼睛。七年前未說完的情話，七年后未冷卻的執(zhí)念，在面包房溫暖的燈光下交織成新的繭房。

"現(xiàn)在去也不晚。"顧沉葉聽見自己說。他掏出許愿繩，將紅絲線纏繞在兩人交握的手上，"這次換我跟著你。"

林野的嘴唇微微發(fā)抖，他俯身時帶起的風(fēng)拂落了操作臺的肉桂粉。當(dāng)溫?zé)岬拇浇K于相觸，顧沉葉嘗到了記憶里熟悉的甜味——那是混著焦糖、薄荷與綿長思念的味道，像永不冷卻的爐火，在余燼中重新燃起璀璨的光。

烤箱的提示音適時響起，新一批肉桂卷在金黃的糖霜下散發(fā)誘人香氣，林野笑著去取烤盤，圍裙口袋里的紅絲線不經(jīng)意滑落，正巧落在顧沉葉翻開的日記本上。那頁日期是2024年最后一天，字跡被淚水暈染得有些模糊："新年愿望——下次見面，我要在晨光里吻你。"