烤箱的余溫在凌晨三點(diǎn)漸漸散去，林野迷迷糊糊間感到懷里的溫暖突然抽離。他睫毛顫了顫，指尖無意識(shí)蹭到沙發(fā)邊緣的粗麻布——是顧沉葉常穿的那件淺灰針織衫，帶著淡淡的薄荷香混著肉桂粉的辛甜，像塊貼在皮膚上的暖手寶，還留著體溫。

“醒了？”操作臺(tái)方向傳來玻璃杯輕碰的聲響，顧沉葉正往保溫壺里灌剛煮好的熱可可，暖黃的燈光在他鏡片上投下細(xì)碎的光斑，“看你睡熟了，沒敢開強(qiáng)光。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，手腕上新編的紅絲線晃了晃，肉桂卷掛墜敲在不銹鋼臺(tái)面上，發(fā)出清脆的“?！甭?。

林野撐起身子，毛毯滑落到腰間。休息室的小窗透進(jìn)凌晨的微光，能看見顧沉葉襯衫第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下方淺淡的舊痕——那是七年前實(shí)驗(yàn)室爆炸時(shí)，他替自己擋住飛濺的玻璃碴留下的。記憶突然翻涌，他想起昨夜顧沉葉替自己處理燙傷時(shí)，指尖在傷口周圍繞圈的小心翼翼，像在觸碰一件碎成千萬(wàn)片卻被重新粘好的瓷器。

“在想什么？”顧沉葉遞過熱可可，指尖蹭過他掌心的薄繭——那是常年揉面留下的痕跡，“睫毛都快戳到桌面了?！彼r(shí)眼尾微彎，嘴角那顆小痣在燈光下若隱若現(xiàn)，和大學(xué)時(shí)在圖書館偷瞄他時(shí)的模樣一模一樣。

熱可可的香氣混著潮濕的水汽漫開。不知何時(shí)，窗外飄起了細(xì)密的雨絲，打在烘焙店的玻璃上，暈開一片朦朧的水痕。林野盯著顧沉葉往自己馬克杯里加棉花糖的動(dòng)作，忽然想起今早送奶工經(jīng)過時(shí)，三輪車鈴和他心跳重疊的節(jié)奏——原來有些聲音，隔了七年依然能精準(zhǔn)擊中神經(jīng)。

“下午去花卉市場(chǎng)吧。”顧沉葉忽然開口，指尖敲了敲貼在冰箱上的便簽紙，“你說過想買藍(lán)雪花，還有驅(qū)蚊草。”他頓了頓，目光掃過操作臺(tái)上未收拾的面粉，“順便買些薄荷，種在窗臺(tái)。”

林野差點(diǎn)被棉花糖嗆到。薄荷——是那年露營(yíng)時(shí)，顧沉葉背包里永遠(yuǎn)帶著的提神草，也是他后來偷偷在烘焙店后院種了滿墻的植物。那些帶著清苦氣息的葉子，曾被他揉碎混進(jìn)曲奇面團(tuán)，想著或許某一天，那個(gè)總帶著薄荷味的人會(huì)循著香氣回來。

雨勢(shì)在午后漸大。顧沉葉撐著傘站在烘焙店門口等他鎖門，深灰風(fēng)衣下擺被雨水打濕，卻固執(zhí)地把傘傾向林野這邊。石板路在雨水沖刷下泛著青灰色，兩邊的老梧桐樹抖落滿枝水珠，滴在林野手背，涼絲絲的卻帶著熟悉的氣息——像極了七年前那個(gè)沒打傘的雨夜，他抱著實(shí)驗(yàn)報(bào)告在巷口狂奔，忽然撞進(jìn)顧沉葉撐開的傘下。

“小心臺(tái)階?！鳖櫝寥~的手虛虛護(hù)在他腰后，指尖隔著襯衫布料，能感受到對(duì)方體溫的溫度。這條通往花卉市場(chǎng)的小巷，他們?cè)哌^無數(shù)次，那時(shí)林野總抱怨石板路坑洼，顧沉葉就會(huì)笑著說“慢些走，我牽著你”。此刻舊話未說，動(dòng)作卻先一步記起，掌心相觸的瞬間，兩人都頓了頓——原來身體比記憶更誠(chéng)實(shí)。

花卉市場(chǎng)的大棚里，濕氣混著泥土香撲面而來。林野蹲在藍(lán)雪花盆栽前，指尖劃過葉片上的水珠，聽見顧沉葉在身后和花販討價(jià)還價(jià)。他忽然想起日記本里夾著的那張收據(jù)——七年前顧沉葉偷偷買給他的小盆栽，收據(jù)背面歪歪扭扭寫著“給怕黑的小林，花開了就是光”。那時(shí)他把盆栽放在實(shí)驗(yàn)室窗臺(tái)，每天早上第一個(gè)去澆水，直到爆炸那天，碎玻璃混著花瓣落在地上，他撿了半片殘花夾進(jìn)日記本，從此再也沒養(yǎng)過活任何植物。

“選這盆吧，根系壯?！鳖櫝寥~的聲音打斷思緒，他不知何時(shí)蹲在旁邊，指尖捏著片藍(lán)雪花的葉子，“老板說喜水，你每天揉面時(shí)接的淘米水剛好能澆?！彼ь^時(shí)，睫毛上沾著細(xì)小的水珠，像綴了碎鉆，“就放在烘焙店門口的花架上，路過的人看見花開，就知道里面有個(gè)會(huì)把肉桂卷烤得像云朵的師傅。”

林野喉嚨發(fā)緊。原來他說的“路過的人”，從來不是別人。他想起昨夜顧沉葉翻到日記本里的偷拍照片——大學(xué)時(shí)的顧沉葉在圖書館睡覺，睫毛在眼下投出扇形陰影，書頁(yè)上還留著他偷偷畫的小太陽(yáng)。那時(shí)他總覺得喜歡是藏在暗處的光，卻不知對(duì)方早在便利店的監(jiān)控里，無數(shù)次回放他買肉桂卷的背影。

買完盆栽往回走時(shí)，雨突然下大了。顧沉葉把林野拉進(jìn)一家老舊的便利店避雨，貨架上的玻璃罐里裝著水果硬糖，褪色的海報(bào)還貼著七年前的促銷信息?！耙僮游哆€是草莓味？”顧沉葉指著糖果罐，指尖在玻璃上劃出一道水痕，“記得你大二那年，總在實(shí)驗(yàn)室偷藏橘子糖，被導(dǎo)師抓到時(shí)，口袋里掉出三顆糖紙。”

林野猛地抬頭。那些被他以為藏得很好的小習(xí)慣，原來早被人一一收進(jìn)眼底。他看著顧沉葉剝開糖紙，橘子味的香氣混著雨水的潮濕涌來，忽然想起爆炸前的那個(gè)傍晚，顧沉葉塞給他一顆糖，說“做完實(shí)驗(yàn)去吃火鍋吧，你愛吃的那家店新出了肉桂味冰淇淋”。后來這句話成了未完成的約定，在醫(yī)院的消毒水味里泡了七年，此刻卻在便利店昏黃的燈光下，被一顆水果糖重新泡軟。

“其實(shí)那天……”林野忽然開口，指尖捏著糖紙邊緣，“我不是故意打翻酒精燈的。”他盯著玻璃上自己發(fā)顫的倒影，“我看見你桌上的調(diào)崗?fù)ㄖ?，去北京的，第二天就要走。?/p>

顧沉葉的動(dòng)作頓住。糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出細(xì)碎的響聲，他忽然想起實(shí)驗(yàn)室抽屜里那張被揉皺的紙條，上面是林野歪歪扭扭的字跡：“能不能別走，我還沒告訴你，肉桂卷的配方里，少了你的薄荷味就不甜了?！?/p>

“我也沒告訴你。”顧沉葉忽然笑了，笑聲里帶著澀意，“調(diào)崗?fù)ㄖ羌俚?，?dǎo)師說我總盯著你揉面，讓我假裝離開，看看你會(huì)不會(huì)……”他沒說完，指尖劃過林野手背的舊疤——那是爆炸時(shí)他撲過去護(hù)人，兩人一起蹭到滾燙的實(shí)驗(yàn)臺(tái)留下的。

便利店的老式鐘表敲了五下。雨不知何時(shí)小了，檐角的水滴落在青石板上，濺起細(xì)小的水花。林野忽然想起老太太說的“破鏡重圓要趁熱”，此刻糖紙的甜香、顧沉葉指尖的溫度、窗外梧桐樹的沙沙聲，都在提醒他，有些誤會(huì)不該再等下一個(gè)七年。

“顧沉葉?！彼鋈唤腥?，聲音帶著破釜沉舟的顫音，“七年前沒說完的話，現(xiàn)在說來得及嗎？”

對(duì)方的睫毛猛地顫了顫，鏡片后的眼睛映著他發(fā)紅的眼尾，便利店的老板在里間打盹，貨架上的薯片包裝袋偶爾發(fā)出輕響，遠(yuǎn)處傳來烘焙店熟悉的烤箱嗡鳴——那是自動(dòng)預(yù)熱的提示音，像在給這場(chǎng)遲來的告白伴奏。

“我喜歡你?！绷忠岸⒅鴮?duì)方喉結(jié)滾動(dòng)的頻率，“不是朋友的喜歡，是想把肉桂卷的第一口奶油讓給你，想在下雨時(shí)躲進(jìn)你懷里，想把所有清晨和黃昏都分給你的那種喜歡?！彼肫鹑沼洷纠镂磳懲甑慕Y(jié)尾，此刻終于有了合適的注腳，“七年前是，現(xiàn)在也是?！?/p>

顧沉葉忽然笑了，笑到鏡片上蒙了層水霧。他伸手擦掉林野眼角的水珠——不知是雨水還是淚水，指尖在他唇上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“笨蛋，我等這句話，等了兩千一百五十三天。”他忽然想起昨夜在烤箱說明書里發(fā)現(xiàn)的便簽，是林野歪歪扭扭的字跡：“如果顧沉葉回來，記得問他，薄荷味和肉桂味，能不能永遠(yuǎn)混在一起。”

雨停時(shí)，兩人抱著盆栽走在巷口。石板路上的水洼映著天光，顧沉葉忽然指著前方：“看，彩虹?！钡暮鐧M跨在老梧桐樹上方，光斑落在林野發(fā)頂，像給他戴了頂透明的皇冠。顧沉葉忽然想起大學(xué)時(shí)畫的那幅素描——林野在實(shí)驗(yàn)室揉面，陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來，在他圍裙上投下條紋光影，那時(shí)他在畫紙角落寫：“你是我所有實(shí)驗(yàn)里，最意外卻最圓滿的變量?！?/p>

回到烘焙店時(shí)，烤箱剛好預(yù)熱完畢。林野看著顧沉葉把藍(lán)雪花盆栽放在門口花架上，紅絲線在風(fēng)里晃了晃，忽然想起還沒問完的問題：“你說買驅(qū)蚊草，是記得那年露營(yíng)……”

“當(dāng)然記得。”顧沉葉轉(zhuǎn)身，指尖蹭過他手腕內(nèi)側(cè)——那里有個(gè)淡色的小疤，是被蚊子叮破后他偷偷掐出來的，“你總說蚊子喜歡咬你，其實(shí)是因?yàn)槟闵砩嫌腥夤鹞?，和我的薄荷味混在一起，連蚊子都覺得甜?！彼鋈粶惤?，鼻尖幾乎碰到林野的，“不過現(xiàn)在不怕了，以后我?guī)湍阙s蚊子，順便……”

“順便什么？”林野屏住呼吸，能聞到對(duì)方呼吸里的橘子糖味。

顧沉葉笑而不語(yǔ)，伸手關(guān)掉門口的燈牌。暖黃的光暈漸漸暗下去，只?？鞠涞墓ぷ鳠袅林?，在兩人交疊的影子里投下柔和的光。他低頭吻住林野時(shí)，指尖摸到對(duì)方后頸的小痣——那是七年前就刻在記憶里的印記，此刻終于能觸碰到真實(shí)的溫度。

面團(tuán)在發(fā)酵箱里悄悄膨脹，肉桂粉混著薄荷香在空氣里浮動(dòng)。林野忽然想起日記本的新頁(yè)，他今晚要寫：“原來愛情從來不是單方面的等待，是你在收集我的痕跡時(shí)，我也在編織你的歸期。就像藍(lán)雪花會(huì)等到雨季，而我等到了，帶著薄荷味的晨光，和永不冷卻的烤箱余溫。”

窗外的梧桐葉在晚風(fēng)里沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來晚高峰的車流聲，卻又漸漸淡去。顧沉葉伸手擦掉林野唇角的糖霜——不知是剛才的橘子糖，還是心里漫出的甜。烤箱的提示音忽然響起，是預(yù)熱完成的信號(hào)，像在催促兩個(gè)被時(shí)光耽誤的人，該開始新的烘焙配方了——這次的原料，除了面粉、黃油、肉桂粉，還有兩份藏了七年的，終于說出口的喜歡。

林野踮腳關(guān)掉烤箱提示燈，卻沒松開環(huán)著顧沉葉腰的手，黑暗里，他聽見對(duì)方心跳聲和自己的重合，像當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室里同步的秒表，終于在錯(cuò)過無數(shù)個(gè)節(jié)拍后，重新找回相同的頻率。而門口的藍(lán)雪花盆栽，正悄悄冒出新的花苞，等著在某個(gè)晨光熹微的清晨，和烘焙店里的肉桂卷一起，綻放出帶著甜香的，關(guān)于重逢與圓滿的故事。