巷口的風,吹過我們的整個青春
阿楠第一次見到小棠,是在六歲那年。他攥著半塊融化的綠豆冰棍,躲在斑駁的墻根下,看扎羊角辮的小姑娘踮腳夠槐花,裙擺像只淺粉色的蝴蝶。“喂,夠不到就別夠嘛!”他咧開嘴笑,露出缺了顆門牙的豁口,卻被小棠回頭時亮晶晶的眼睛看得一怔——她把摘到的最大一串花塞進他手里,花瓣上還沾著清晨的露水。
那條爬滿青苔的老巷,成了他們的秘密基地。春天一起用柳枝編草帽,阿楠總把刺手的毛邊藏在里面;夏天蹲在井邊分食西瓜,小棠會把最甜的中心挖出來,假裝嫌棄他吃得滿臉紅汁;秋天收集楓葉做書簽,阿楠偷偷在她本子里夾了片心形的,卻在她發(fā)現(xiàn)時慌忙說是風吹的;冬天圍著阿婆織的圍巾打雪仗,小棠的笑聲能震落梅樹枝頭的雪。
初中時,阿楠成了籃球隊的???。每次訓(xùn)練結(jié)束,總能看見小棠抱著兩罐冰鎮(zhèn)汽水等在球場邊。夕陽把她的影子拉得老長,她會歪著頭看他汗流浹背地跑過來,遞水時指尖不經(jīng)意碰到他的手臂。“今天又贏啦?”她眼睛彎成月牙,阿楠卻只顧著低頭喝水,喉結(jié)滾動著說不出話——他早就發(fā)現(xiàn),自己看她的眼神,不再是看鄰居家妹妹的樣子。
變故來得毫無征兆。小棠的父母要去南方工作,搬家那天,卡車停在巷口,發(fā)出沉悶的轟鳴。小棠抱著紙箱站在門口,眼眶通紅。阿楠躲在自家門后,手里攥著準備了半個月的生日禮物——一只用攢了很久的零花錢買的發(fā)卡,上面鑲著顆小小的水鉆。直到卡車發(fā)動,他才猛地沖出去,把發(fā)卡塞到她手里,轉(zhuǎn)身就跑,眼淚砸在青石板上,暈開深色的印記。
后來的日子,阿楠的世界好像缺了一角。他會對著巷口那棵老槐樹發(fā)呆,想起小棠踮腳夠花的樣子;會在喝汽水時愣神,想起她遞水時溫熱的指尖。他們通過幾封郵件,小棠說南方的冬天沒有雪,阿楠說老巷的槐花開了又謝。再后來,學(xué)業(yè)漸忙,聯(lián)系慢慢斷了,像風箏線,不知在哪陣風里松了手。
高考結(jié)束那天,阿楠回到老巷。巷口的槐樹依舊枝繁葉茂,陽光透過葉隙灑下斑駁的光。他蹲在當年分西瓜的井邊,突然聽見身后傳來熟悉的聲音:“喂,還在躲著看我夠槐花嗎?”
阿楠猛地回頭,心臟像被什么攥緊——小棠站在那里,穿著白色的連衣裙,長發(fā)披肩,笑容還是當年的模樣。她手里拿著那只水鉆發(fā)卡,雖然有些褪色,卻被保存得很好?!拔一貋砝??!彼f,眼里有星光閃爍。
巷口的風輕輕吹過,帶著槐花的甜香。阿楠看著眼前的姑娘,突然想起很多年前那個夏天,她把槐花塞進他手里時,花瓣上的露水落在他手心里,涼絲絲的,卻一直暖到了心里。原來有些故事,從遇見的那一刻起,就已經(jīng)寫好了結(jié)局——青梅枯萎,竹馬老去,但最好的我們,終究在老地方,等到了彼此。