南方的九月，蟬鳴還未消盡。林夏抱著一摞資料推開(kāi)系辦公室的門(mén)，正撞見(jiàn)顧沉將墨水瓶重重?cái)R在桌上，藍(lán)黑墨水在瓶口濺起細(xì)小的水花。

"顧老師，教務(wù)處讓送..."她話音未落，顧沉突然轉(zhuǎn)身，白襯衫袖口沾著的墨漬恰好蹭在她米色裙擺上。

空氣凝滯了兩秒。顧沉垂眸看著那團(tuán)墨痕，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："抱歉，我賠你。"他說(shuō)話時(shí)帶著薄荷糖的清涼氣息，林夏注意到他右耳后有顆淺褐色的痣。

這是林夏第一次見(jiàn)到顧沉。彼時(shí)她剛考上古代文學(xué)專業(yè)研究生，而顧沉是新來(lái)的青年教師，研究方向是唐宋詩(shī)詞。沒(méi)人知道這位畢業(yè)于名校的年輕博士為什么會(huì)來(lái)這所普通高校，只聽(tīng)說(shuō)他講課風(fēng)格犀利，課堂上常把學(xué)生問(wèn)得啞口無(wú)言。

第二次見(jiàn)面是在圖書(shū)館。林夏正踮腳夠頂層書(shū)架上的《全宋詞》，突然有雙骨節(jié)分明的手越過(guò)她頭頂取下那本書(shū)。轉(zhuǎn)身時(shí)，鼻尖差點(diǎn)撞上顧沉的白襯衫領(lǐng)口。

"謝...謝謝。"她后退半步，撞翻旁邊的書(shū)立。顧沉彎腰幫忙收拾，指間劃過(guò)她的手背，林夏像被燙到般縮回手。顧沉將書(shū)遞給她時(shí)，夾在書(shū)頁(yè)里的銀杏書(shū)簽飄落。

"你也喜歡收集銀杏？"他拾起書(shū)簽，泛黃的葉片邊緣微微卷曲，葉脈間寫(xiě)著小小的"夏"字。林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，想起這是去年秋天在老校區(qū)撿的。

從那以后，圖書(shū)館成了他們心照不宣的見(jiàn)面地點(diǎn)。有時(shí)隔著幾張桌子各自看書(shū)，有時(shí)并排坐著校對(duì)古籍。林夏發(fā)現(xiàn)顧沉翻書(shū)時(shí)習(xí)慣用食指輕輕摩挲書(shū)頁(yè)，寫(xiě)板書(shū)時(shí)手腕會(huì)不自覺(jué)地微微內(nèi)扣。

深秋的某個(gè)傍晚，林夏在古籍修復(fù)室加班，顧沉送來(lái)兩杯熱拿鐵。暖黃的臺(tái)燈下，他指著她手中破損的宋版書(shū)說(shuō)："這頁(yè)補(bǔ)紙的顏色不對(duì)。"說(shuō)著便俯下身，發(fā)梢掃過(guò)她的耳垂。林夏握著鑷子的手微微顫抖，一滴膠水落在宣紙上，暈開(kāi)小小的漣漪。

冬至那天，顧沉帶她去老城區(qū)吃餛飩。蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，顧沉忽然說(shuō)："下周我要去北京訪學(xué)半年。"林夏舀湯的動(dòng)作頓住，瓷勺磕在碗沿發(fā)出清脆聲響。

分別前，顧沉帶她去看學(xué)校那棵千年銀杏樹(shù)。金黃的葉片在風(fēng)中簌簌作響，顧沉摘下一片別在她發(fā)間："等我回來(lái)，銀杏應(yīng)該又黃了。"

然而世事難料。顧沉走后的第三個(gè)月，林夏在整理古籍時(shí)暈倒在圖書(shū)館。檢查結(jié)果是遺傳性心臟病，需要盡快手術(shù)。她刪掉手機(jī)里存了半年的未發(fā)送短信，把顧沉送的銀杏書(shū)簽夾進(jìn)《漱玉詞》。

半年后，顧沉回來(lái)時(shí)，銀杏葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他站在圖書(shū)館前的銀杏樹(shù)下等了整整三天，直到管理員告訴他："林同學(xué)退學(xué)了，說(shuō)是要回家鄉(xiāng)。"

多年后的同學(xué)會(huì)上，有人提起顧沉，說(shuō)他成了古籍修復(fù)領(lǐng)域的專家，終身未娶。林夏望著窗外新種的銀杏樹(shù)，嫩綠的葉子在風(fēng)中舒展。她輕輕摩挲著心口的疤痕，那里藏著一句永遠(yuǎn)沒(méi)能說(shuō)出口的話："其實(shí)，我最想和你看的，是銀杏未黃時(shí)的春天。"