寒潮裹挾著細雪突襲的深夜，林夏被一聲壓抑的咳嗽驚醒。黑暗中，她摸到床頭的臺燈，暖黃光線里，顧沉蜷在床沿，蒼白的指節(jié)攥著染血的帕子，指縫間滲出的暗紅與窗外飄落的雪形成刺眼對比。

“怎么不叫醒我？”林夏聲音發(fā)顫，伸手去探他的額頭，滾燙的溫度灼得指尖發(fā)麻。顧沉強撐著扯出笑容，卻在起身時踉蹌半步，被她眼疾手快扶住。藥瓶在床頭柜上搖晃，化療帶來的副作用像潮水般將他淹沒，而他始終不愿讓林夏看見自己脆弱的模樣。

凌晨三點的醫(yī)院走廊，林夏抱著裝滿銀杏葉標本的鐵盒守在搶救室外。鐵盒里的葉片在冷氣中微微顫動，最新一片是昨天剛夾進去的——她偷偷收集的，顧沉熟睡時舒展的眉眼照片。主治醫(yī)師摘下口罩的瞬間，她猛地起身，聽見對方說“癌細胞轉(zhuǎn)移至肺部”，耳畔突然嗡鳴，手中鐵盒險些墜地。

顧沉在昏迷中聽見細碎的腳步聲，混沌間感覺有人將冰涼的掌心貼在自己額前。緩緩睜眼，看見林夏趴在床邊，發(fā)間別著的銀杏葉發(fā)卡歪向一邊，睫毛上還沾著未干的淚痕。晨光透過百葉窗在她臉上投下陰影，卻遮不住眼下青黑的疲憊。

“騙子。”林夏聲音沙啞，握住他的手貼在自己臉頰，“說好了要做彼此的根，你怎么能先松開手？”她轉(zhuǎn)身從包里掏出個木盒，里面整整齊齊碼著用金箔包裹的銀杏葉：“我去求了寺廟的師父，他們說金葉能擋災(zāi)。”指尖撫過葉片時，林夏突然哽咽，“顧沉，你說過要收集九百九十九片葉子的……”

窗外的雪漸漸停了，枝頭未黃的銀杏裹著薄雪，泛著晶瑩的光。顧沉艱難抬手，替她擦去眼淚，將一片金箔銀杏葉別在她耳后。喉間腥甜翻涌，卻仍固執(zhí)地開口：“還差……九百片，這次換我……做你的傘?！?/p>

暮色再次降臨時，林夏把新的銀杏葉標本放進相冊，照片上是蘇醒后的顧沉握著金葉淺笑的模樣。相冊邊緣，她用顫抖的筆跡寫下：“等你帶我看雪化后的第一片銀杏新芽?！倍》坷?，心電監(jiān)護儀規(guī)律的聲響，正與窗外呼嘯的北風對抗，守護著這場關(guān)于生命與等待的約定。