深夜的月光透過窗簾縫隙，在林夏的手機屏幕上投下一道銀邊。

他反復摩挲著對話框，光標在輸入欄閃爍了無數次。

聊天記錄還停留在三天前分享的競賽資料，此刻卻被他輸入的文字填滿：

林夏其實那天以后，我想了很多……我喜歡你，不只是朋友的那種喜歡

發(fā)送鍵就在指尖，林夏卻突然想起白天蘇硯躲閃的眼神——少年在實驗室調試儀器時，鏡片后的目光總是刻意避開他；放學路上假裝研究路邊的廣告牌，耳尖卻紅得發(fā)燙。

這些畫面在腦海里循環(huán)播放，他咬咬牙，拇指重重按下發(fā)送鍵。

消息顯示已送達的瞬間，手機仿佛變得滾燙。

林夏把臉埋進枕頭，心臟在胸腔里撞得生疼。

不知過了多久，他小心翼翼地探出腦袋，屏幕依舊寂靜無聲。

窗外的蟬鳴愈發(fā)聒噪，每一秒等待都像是被拉長的橡皮筋，隨時會繃斷。

而此刻的蘇硯正蜷在書桌前，臺燈暖黃的光暈圈住他顫抖的指尖。

手機屏幕的冷光映著那句告白，那些字像會呼吸的藤蔓，纏繞著他每一根神經。

草稿紙上密密麻麻寫滿刪改的字跡，從“我也是”到“別開玩笑”，最終都被鉛筆狠狠劃去。

他想起樓梯間那個意外的吻，林夏掌心的溫度透過襯衫布料滲進來的觸感；想起便利店前對方眼底的期待，還有星空棒棒糖禮盒在路燈下折射的光。

這些碎片在腦海里拼湊成陌生的形狀，讓他既渴望又恐懼。

第二天清晨，林夏頂著黑眼圈來到教室。

蘇硯的座位空著，桌上只留著半杯涼透的咖啡。

他盯著那杯咖啡，突然發(fā)現杯壁上凝結的水珠正沿著杯身滑落，像極了他此刻的心情。

早讀課開始時，少年背著書包匆匆趕來，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，卻始終不敢抬頭看他。

課間休息時，林夏鼓起勇氣走到蘇硯桌前。

少年慌忙合上正在寫的筆記本，指節(jié)發(fā)白：“什……什么事？”

“微信……”林夏剛開口，就被蘇硯突然的咳嗽打斷。

少年抓起水杯猛灌，卻嗆得滿臉通紅，鏡片上蒙著一層水霧。

林夏張了張嘴，最終只是把一顆草莓糖放在他桌上，轉身時聽見身后傳來糖紙窸窣的聲響。

接下來的日子，兩人陷入詭異的僵局。

蘇硯在實驗室里總是故意和其他人組隊，卻在林夏遇到難題時，悄悄把寫滿解題思路的紙條塞進他抽屜；林夏會在蘇硯值日時，偷偷幫他擦凈黑板最上方的粉筆灰，卻始終得不到對方一個正面回應。

直到某個暴雨突至的傍晚，林夏在空蕩的教室發(fā)現了遺忘的筆記本。

翻開扉頁，泛黃的紙間夾著張?zhí)煳呐_門票，背面是蘇硯工整的字跡：“我害怕自己不夠好，害怕會失去這份溫暖。”

手機在此時震動，鎖屏亮起新消息。

蘇硯的頭像跳動，對話框里只有簡短的一行字：

蘇硯明天下午三點，老地方，我有話要說

雨滴砸在玻璃上的聲音突然變得清晰，林夏望著窗外的雨幕，嘴角終于揚起期待的弧度。